王悅陽 王詣涵

盡管每個人都在勸阻，2009年，張軍還是把上海昆劇團副團長的工作辭了?！澳銓⑹ヒ磺小?，很多人對他說。對于成立國內(nèi)首個以演員名字命名的民營昆曲院團——上海張軍昆曲藝術(shù)中心，大家心里都打著問號。

如今，三年過去了，張軍昆曲藝術(shù)中心推出了“水磨新腔演唱會”，還有常演不衰的園林版昆曲《牡丹亭》，更在培養(yǎng)一批年輕力量充實舞臺。這條道路，外人看來似乎風(fēng)光旖旎，自己實則倍覺艱難辛苦。

張軍并不是個例，近十年來，從金星到蕭雅，從孫徐春到張軍，一個個昔日舞臺上的角兒，在文藝體制改革的大潮中走入市場，單槍匹馬，走出象牙塔，真刀真槍地接觸票房、市場、觀眾、廣告等等。一系列與藝術(shù)創(chuàng)作看似無關(guān)，實則千絲萬縷的因素，讓他們得到了不少，卻又付出了許多。如人飲水，冷暖自知。

據(jù)統(tǒng)計，每年上海民營文藝院團的演出場次幾乎占了全年演出場次的半壁江山，然而，演出場次的增多并沒有帶來直接的經(jīng)濟效益，上海民營文藝院團仍然在艱難中求生存。路是艱難的，道路只有靠自己，才能越走越寬廣。

在黨中央號召全國深化文化體制改革、推進文化大發(fā)展大繁榮的背景下，前不久上海黨代會報告提出建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國際大都市的目標(biāo)，并賦予28字內(nèi)涵，其中也將“文化繁榮”列入其中。據(jù)悉，從今年起， 上海每年為民營院團增加500萬元的資金扶助，更在政策、稅收與相關(guān)演出事宜上給予一定的幫助。雖然這可能在幫助民營院團中尚不能起到?jīng)Q定性的作用，但無論如何，從政府到個人，大家的目的只有一個，希望民營院團同樣擁有良好的市場競爭力，真正走上公平、健康的可持續(xù)發(fā)展道路。

資金短缺

1999年金星舞蹈團創(chuàng)辦于北京，2000年遷居上海，是中國首家私人舞蹈團體，經(jīng)過多年積累，現(xiàn)已發(fā)展成為中國現(xiàn)代舞蹈的中堅力量。金星帶著她的舞蹈團堅持了十多年，她想告訴全世界：中國自改革開放以來，不是沒有藝術(shù)人，不是沒有藝術(shù)家，也不是沒有藝術(shù)作品的誕生，只是很艱難而已。但是金星和她的舞蹈團不得不面對的現(xiàn)實是“努力了十年，都不如去年下半年兩個月在電視上露個臉”。金星犀利的“毒舌”不僅僅在自嘲，更是戳中了民營文藝院團的痛點。

對金星現(xiàn)代舞團來說，民營道路的“酸甜苦辣”，恐怕只有他們自己有最深刻的體驗。首先是資金緊張，至今為止，金星仍是租房一族，為了籌辦國際舞蹈藝術(shù)節(jié)“舞在上?！保鹦窃?006年以800萬元的價格賣掉了自己的住房。金星認(rèn)為抱怨解決不了問題，無論是拉企業(yè)贊助還是自己掏腰包，金星始終身體力行著自己的舞蹈夢想和舞蹈事業(yè)。除了資金問題，作品在國內(nèi)的推廣和宣傳也是舞蹈團頭疼的問題。2010年下半年，金星擔(dān)任了《舞林大會》評委，被冠以“毒舌”稱號，人氣迅速躥升。對金星來說，這條娛樂路線走得很成功，金星現(xiàn)代舞蹈團漸漸為觀眾所熟知。事實上，當(dāng)初在選擇金星擔(dān)任評委前，由于金星變性的經(jīng)歷，節(jié)目組一度猶豫不決，后來經(jīng)一位領(lǐng)導(dǎo)點頭，這才使得金星穩(wěn)坐評委之席。而那位領(lǐng)導(dǎo)的理由很簡單：“我看過金星的介紹，得知她賣房辦劇團的艱辛，所以想能幫就多幫一些吧！她太不容易了！”

然而，這樣的宣傳方式恐怕也只有金星這一例個案，對于大多數(shù)民營文藝院團來說，走傳統(tǒng)宣傳路線仍是主流，甚至不少民間院團，連登上報紙、雜志宣傳的機會都很少，完全依靠走社區(qū)、下基層，求爹爹告奶奶拉來演出場次。

賣房賣車的絕不止金星一人。上海蕭雅越劇團成立于2002年，是青年越劇演員蕭雅從美國歸來后創(chuàng)辦的上海第一家民營戲曲院團，后改名為上海蕭雅文化藝術(shù)有限公司。從一開始，蕭雅就給劇團定下高標(biāo)準(zhǔn)：按照規(guī)范，完整地建制組團；每年創(chuàng)排一部大戲，堅守唯美、標(biāo)新、求真的藝術(shù)特色。十年來，蕭雅越劇團先后排演了9部大戲，包括《狀元未了情》、《何文秀傳奇》、《盤妻索妻》、《秋海棠》等等，演出達(dá)900多場，觀眾人數(shù)達(dá)到350多萬。可以說，作為一家民營文藝院團已經(jīng)開辟了自己的天空。

然而，成績的背后卻蘊藏著辛酸。多年來，劇團的演出收入與公司的日常開銷僅能勉強持平，創(chuàng)排劇目的經(jīng)費主要靠蕭雅想辦法，而她又是個寧愿變賣家產(chǎn)也不愿降低劇目品質(zhì)的人。創(chuàng)排《秋海棠》時，蕭雅越劇團用了5個月的時間向基金會申請創(chuàng)作經(jīng)費，最后拿到17萬元的資助，而劇目實際投入已超過100萬元。杯水車薪，收支不平衡嚴(yán)重影響到劇團未來的發(fā)展。

財力的單薄讓他們必須精打細(xì)算，即使每臺劇目的演出都獲得成功，其收入也只夠支付公司的辦公、租賃費用和員工的基本工資。對于排戲的支出，早些年是蕭雅自己拿錢貼補，這些年有了市里文化基金的補助，窘?jīng)r有所改善。盡管如此，十年里，蕭雅自掏腰包前后投入的資金也已經(jīng)高達(dá)1000多萬。

據(jù)悉，目前上海文化發(fā)展基金會雖然面向全市所有文化藝術(shù)團體提供資金贊助，但每年真正用于民營劇團的經(jīng)費只占總額的5%至10%，申請起來“門檻”比較高。

人才難求

資金短缺，幾乎是所有民營院團共同面臨的問題。與體制內(nèi)的專業(yè)劇團相比，每一分收入所得，都要依靠自己的努力。在今天文化市場多元、文藝娛樂異常豐富的情況下，無形的壓力既現(xiàn)實又無奈。

另外，人才的短缺也是民營院團的一大發(fā)展障礙。金星現(xiàn)代舞團目前共有15名演員，男演員平均年齡30歲，女演員平均年齡29歲?，F(xiàn)代舞的表演需要演員自身人生經(jīng)驗的沉淀，30歲至40歲是現(xiàn)代舞演員的黃金年齡。這就意味著，演員的培養(yǎng)需要較長的過程，其間不僅僅是舞蹈技巧的訓(xùn)練，更需要對人生體驗的感悟，年輕后備演員的缺乏在未來會成為發(fā)展的掣肘。

同時，由于體制、機制等原因，邀請國有藝術(shù)院團的演員參與演出，不僅費用高，而且不能保證長期演出。正如蕭雅所說的那樣，“優(yōu)秀演員很難請，自己培養(yǎng)的演員又留不住”。在初創(chuàng)時期，蕭雅當(dāng)時采取一戲一聘制，后來經(jīng)過一兩個戲的摸索，有了相對固定的班底。公司開始想培養(yǎng)自己的演員，蕭雅還曾親自挑選戲校學(xué)生，手把手地教他們，但演員培養(yǎng)出來后最終還是流失了。此外，沒有相對穩(wěn)定的排練場所，也是一個很大的難題。有的時候，他們只能在別人排練的空隙期間排練一兩次。

無獨有偶，上海有名的“昆曲王子”張軍亦面臨著人才難求的困境。張軍昆曲藝術(shù)中心目前共有7人，演員只有兩個人。因為缺人，張軍昆曲藝術(shù)中心的演出，多半還要靠各個昆曲院團的支持與合作。昆曲觀眾人數(shù)少，演出票價低，如果沒有來自政府和社會各方的投入資助，單純依靠演出只能勉強維持生計，難談發(fā)展。盡管現(xiàn)在張軍同樣開始培養(yǎng)一批孩子，希望能充實自己的班底，但將來這群孩子的出路如何，何去何從，還很難確定。畢竟，民營院團的不確定因素太多，又沒有體制上的保障，留不住人才，也是非常可以理解的。

歸根結(jié)底，資金和人才的困難是目前上海民營文藝院團面臨的兩大頑疾，也是全國民營文藝院團共同的考驗，如果沒有政府的支持，民營文藝院團很難與國有文藝院團進行公平競爭，未來發(fā)展之路堪憂。

何去何從

不少人認(rèn)為，民營劇團作為國有院團的補充，應(yīng)該發(fā)揮其自身優(yōu)勢，到國有院團去不了的地方演出，掙國有院團掙不了的錢，很多常年堅持在農(nóng)村演出的民營劇團都獲得了很好的效益。

對此，蕭雅越劇團創(chuàng)辦人蕭雅并不認(rèn)同，她說：“為什么我們一定要做‘補充，為什么我們不能做‘主體？”為此，她提出了“與國有院團平等競爭”的呼吁。

“上海市周邊的演出市場比較小，我們不得不跨省演出，但這樣一來，增大了演出成本，而政府補貼又沒了。很多地方邀請我們?nèi)パ莩?，因為收入不夠成本支出，我們不敢去。每年光演出場次，我們就無法與國有院團相比?！绷硗?，雖然國家級文藝評獎和文化活動都對民營劇團開放，但到了省、市一級，情況就變了。多數(shù)展演、出訪活動還是集中在國有院團身上?！拔覀兡昴隉o償參加上海國際藝術(shù)節(jié)的‘天天演群眾文化活動，卻從未踏進藝術(shù)節(jié)的主流演出劇場。”蕭雅說。

下基層難，登大型舞臺更難。2011年12月7日，金星現(xiàn)代舞團在上海大劇院演出《迷魅上?！?，開場時，金星為回饋現(xiàn)場觀眾，親自上陣，臨時編排了一段獨舞。這是《迷魅上?！肥状卧谏虾Ｑ莩?，沒有做任何廣告，全憑金星在新浪微博上發(fā)布的兩條信息。演出結(jié)束后，金星激動不已，“我太高興了，這是第一次有這么多觀眾自己買票進來看，民營文藝院團不容易，我那么多年的努力還不如前幾天在電視上露個面來得容易?！苯鹦且痪湓挼莱隽嗣駹I文藝院團的辛酸和不懈的拼搏精神。

雖然資金、人才匱乏，但是上海大大小小的民營文藝院團仍然在不懈地打造自己的天空。像下河迷倉，始終堅持成為一個藝術(shù)家的自由實驗室，不被商業(yè)化的藝術(shù)格局侵蝕。堅持舞臺自身的強烈感、原創(chuàng)性和相關(guān)性。這是上海唯一免費為演員提供嘗試的場所。“當(dāng)藝術(shù)家申請演出時，我只有一個標(biāo)準(zhǔn) ：他們必須是真誠的。如果以后他們走得更遠(yuǎn)，出名了，那么我的工作就結(jié)束了?！逼淅习逋蹙皣眯袆訉嵺`了自己的諾言。

再比如孫徐春，曾經(jīng)帥氣儒雅的“滬劇王子”，如今一樣在文藝市場中摸爬滾打了十余年。按照他自己的話來說，前十年是“摸索觀望期”，雖然曾經(jīng)舉辦過多次個人演唱會，也曾推動過周立波、胡晴云與毛威的清口秀演出，成績不俗，可孫徐春并沒有停滯不前。在未來十年的“發(fā)展期”，他的目標(biāo)瞄準(zhǔn)了話劇演出市場，這幾天，由關(guān)棟天與金星兩位角兒擔(dān)綱的《尷尬》就是孫徐春全新的手筆，尚未演出，已然吊足了觀眾胃口，票房也頗為理想。在他看來，未來的十年，民營院團依然大有作為?！笆曛螅揖蜁煤每偨Y(jié)一下這20年來獲得的經(jīng)驗，相信會是精彩的一筆?！?/p>

靠戲吃飯，天經(jīng)地義。無論是現(xiàn)代舞、話劇還是戲曲、曲藝，創(chuàng)作出好作品，讓觀眾喜歡，永遠(yuǎn)是不變的王道?；蛟S郭德綱、周立波只有一個，但德云社與“海派清口”所造成的演出火爆現(xiàn)象，票房連鎖反應(yīng)，還是給了民營院團不少啟發(fā)與刺激的?；蛟S像滑稽戲、相聲這樣“短小簡單成本低”的文藝形式，更容易取得效益，然而藝術(shù)畢竟是多元而豐富的，把握好創(chuàng)作規(guī)律，捕捉到市場脈搏，總是謀求發(fā)展的必然之路。

要想依靠演出收入來生存和發(fā)展，就必須要有自己的“吃飯戲”、常演不衰的戲，牢牢抓住觀眾的胃口。要做到這一點，就要樹立觀眾意識，為觀眾排戲，演觀眾愛看的戲。2002年，蕭雅選擇編排的越劇《狀元未了情》就是這樣一出戲。自2002年首演至今，《狀元未了情》演出了300多場，每到一處觀眾都點名要看，已經(jīng)成為蕭雅公司的吃飯戲。從中央領(lǐng)導(dǎo)到普通百姓，都肯定了這出戲。類似這樣的例子越多，民營院團的道路就越穩(wěn)當(dāng)，越寬廣。