張生

每當(dāng)我開車拐進101號高速公路（Highway 101）的匝道，就會下意識地迅速踩下油門把車速加到60邁以上，然后邊做回頭動作邊轉(zhuǎn)動方向盤沖進終日轟鳴不息的車流中。而每次這樣駛上101后，我都會有一種興奮之感，因為每到這時，我都覺得自己又一次踏上了一條讓人激動的旅程。與在城市里的遍布紅綠燈的街道上行駛相比，在高速上行駛，無疑更加流暢和自然，而和縱橫城鄉(xiāng)間的普通公路相比，在高速上車的速度也更快，車流也更加壯觀。所以，你會覺得，只有在高速上高速行駛時，你才開啟了一種真正的“美國生活”，或者進入了一種與我們這個時代更為合拍的現(xiàn)代生活之中。

手握方向盤主宰命運

其實，在美國開車，你獲得的還不僅僅是速度，坐在方向盤后，你幾乎可以完成任何事情。從去麥當(dāng)勞買漢堡，到去銀行的ATM機上取錢，到在像波浪一樣起伏的汽車電影院看電影，你都可以呆在車上完成。如果你愿意穿上尿不濕的話，廁所都不必上了。至于近年來在中國開始時髦起來的“車震”，不用說，也是美國人開的先河?？傊?，只要與汽車有關(guān)，各種花樣，各種匪夷所思在美國都出現(xiàn)了。

比如，從上個世紀(jì)20 年代起，隨著汽車進入人們的日常生活，美國的黑幫分子們發(fā)明了一種新的除掉對手的方法，那就是開著車出其不意地出現(xiàn)在敵人面前，在用槍向其射出致命的子彈后，飛快逃離現(xiàn)場，為此英語里還產(chǎn)生了個專門術(shù)語“駕車槍殺”（drive-by shooting）。1932年，霍華德·霍克斯導(dǎo)演的以20年代美國禁酒令時期芝加哥黑幫生活為內(nèi)容的《疤面煞星》（Scarface）中就有這樣的火爆鏡頭。盡管這部片子是黑白的，可當(dāng)我多年前在加州大學(xué)圣地亞哥分校的圖書館戴著耳機坐在電視機前看這部片子的錄像時，屏幕出現(xiàn)黑幫分子們在汽車上用有“芝加哥打字機”之稱的湯姆森沖鋒槍相互掃射的鏡頭，同樣處在槍林彈雨中的我居然下意識地把身體往后退了足有20厘米遠(yuǎn)，以躲避似乎隨時可能從屏幕里面射出來的子彈。而且，從此以后，只要我看到“DRIVE”這個單詞都有點頭皮發(fā)麻。

不過，路邊隨處可見的醒目的“DRIVE IN”或“DRIVE THROUGH”廣告牌，卻足以讓你在駕車時后顧無憂。有時，你會情不自禁地想，只要順著前方的路開下去，你完全可以到達美國甚至世界的任何一個角落。當(dāng)然，在這一切背后，最重要的還是由汽車的那種強大的移動性帶來的自由感，那種想走就走，想到哪里就去哪里的自由感。當(dāng)你關(guān)上車門，啟動引擎，松開手剎，踩下油門，沖向外面的公路時，手握方向盤的你甚至?xí)X得自己是命運的主宰。

美國的文化符號

像可口可樂一樣，在高速公路上奔馳的汽車也早已成為美國的文化符號或者干脆就是國家符號。因為汽車和公路生活不僅是美國的生活現(xiàn)實，而且已經(jīng)“超越現(xiàn)實”升華為美國的文學(xué)或藝術(shù)的新樣式。

如從1939年斯坦貝克寫的以66號公路為背景的《憤怒的葡萄》到1957年出版的凱魯亞克的《在路上》的“公路小說”，從1934年由克拉克·蓋博主演的黑白片《一夜風(fēng)流》（It Happened One Night）到1967年上映的彩色片《邦妮和克萊德》（Bonnie And Clyde）和1969年的《逍遙騎士》（Easy Rider）為代表的“公路電影”等，乃至在從2007年開始推出的《變形金剛》系列電影里，美國人干脆把行駛在高速公路上的各種汽車變成了主人公，從普通的轎車、警車、皮卡到重型卡車，幾乎樣樣都有。而且，也都是美國的車，雪佛蘭、福特、悍馬、通用等，這其中最扎眼的當(dāng)然還是彼得貝爾特（Peterbilt）的大卡車，當(dāng)我在101或者別的公路上開車的時候，猛然看見前方又長又大的重型卡車時，還以為是擎天柱來了。至于以公路為歌詠對象的歌曲，那就更多了，比如鮑勃·迪倫的《重訪61號公路》就是一例，在這首歌里，61號公路——其實也是所有的公路，不僅是上帝的祭壇，也是普通人追求幸福和擺脫煩惱的必由之路。

從這么多的例子中也可看出，盡管德國和日本也生產(chǎn)出了大量的汽車，可要是談和汽車有關(guān)的文化，那還只有美國才堪當(dāng)此重任。

101，迷人的高速公路

這當(dāng)然還是與美國的率先進入汽車時代有關(guān)，而美國的這種以汽車的移動性為主要特征的現(xiàn)代生活的到來，既源自汽車在20世紀(jì)20年代進入美國的家庭，也受益于50年代美國“州際高速公路網(wǎng)”（Interstate Highway System）的建成。

而在美國的眾多公路中，101是一條與著名的66號公路一樣有影響的公路。首先，是其歷史悠久，早在50年代州際高速公路正式開始興建之前，101就已經(jīng)于1926年建成，是美國太平洋西海岸的一條大動脈，縱貫三個州，從北邊的華盛頓州中經(jīng)俄勒岡州再南到加州，一共有1550邁約2500公里長。其次，因為101沿線人口密集，經(jīng)濟發(fā)達，故車輛眾多，直到現(xiàn)在，它的車流量仍然比后來建的5號州際公路要大很多。而且，101在進入洛杉磯后，因為與同樣車流滾滾的5號、10號和60號高速公路相交匯，這節(jié)有點像漢字的“文”字形狀的“東洛杉磯交換道”（East Los Angeles Interchange）也成為世界奇觀之一，每天有超過43萬輛的汽車從這里經(jīng)過，所以，它也被稱為世界上最繁忙的高速公路交換道。

同時，它也是一條迷人的高速公路。不像穿越美國內(nèi)陸從芝加哥穿過一直延伸到加州的圣塔莫妮卡的66號公路，沿途不是荒野就是沙漠，101因為有多段道路與號稱是世界最美的加州1號高速公路（California State Route 1 或Highway 1）重疊，而顯得風(fēng)景如畫。特別是從我住的圣芭芭拉到文圖拉這段，大約有54邁的道路都完全在一起，一側(cè)是一望無際的大海，一側(cè)是連綿不絕的丘陵和牧場。所以，每次駕車經(jīng)過這里的時候，我都會稍稍放慢車速，在加州燦爛的陽光下，極目向藍色的太平洋望去，想象大海終結(jié)之處的上海，以慰我的思鄉(xiāng)之情。

中國已經(jīng)高速駛?cè)肓似嚂r代

不過，這種思念并不是對上海這座曾經(jīng)的自行車大城的“鄉(xiāng)愁”，當(dāng)年，每星期總有兩三天的時間，我都不得不從位于上海東北角的五角場出發(fā)，騎一個多小時的自行車，橫穿整個上海到位于上海西南角的交大上班。雖然我因此得以保持苗條的身形，但漫長的路途卻常常讓我感到疲憊不堪。而這也是我前些年離開交大到離家更近的同濟任教的最主要的原因。當(dāng)時，我想都沒有想過自己也可以像美國人那樣開車上班。可進入本世紀(jì)后，幾年時間不到，似乎就在一夜之間，就像美國在上個世紀(jì)二三十年代到50年代經(jīng)歷過的一樣，上海和中國就突然進入了汽車時代。從此一切都變了，或者說，一切都變得汽車化或美國化了。

這種變化如此劇烈，以至于前幾年，我的一個上海的朋友到洛杉磯轉(zhuǎn)了一圈后，曾忍不住對這個城市所擁有的世界上最為錯綜復(fù)雜的高速公路系統(tǒng)大發(fā)感慨。不過，他的感慨并不是在看到洛杉磯的道路網(wǎng)后發(fā)生了“車震”或“路震”，相反，他感受到的是一種深深的失望，因為這一切都似曾相識。用他的話來說，就是洛杉磯的公路網(wǎng)太像上海的內(nèi)環(huán)及中環(huán)高架道路了，一點也沒有之前別人說的或他所想象的那樣新奇和令人震驚。坦率地說，我也有相同的感覺，但卻是和他反過來的，每當(dāng)我在上海的內(nèi)環(huán)高架，特別是在中環(huán)上開車的時候，恍惚之間，我總覺得自己正駕車行駛在洛杉磯的405號、5號或10號高速上。

正是這種凌亂感，或相似感，讓人忽然感到，那種以汽車為特色的“美國生活”似乎不知不覺地消失了，它消失在了中國的更多的汽車發(fā)出的轟鳴聲和更大的高速公路的交叉的道口之間。從這個角度看，今年國慶節(jié)期間在國內(nèi)很多高速公路上發(fā)生的大規(guī)模的汽車擁堵其實也并不是因為節(jié)日免費所致，它其實預(yù)示或者說告訴世人，中國已經(jīng)高速駛?cè)肓似嚂r代。也就是說，我們終于像美國一樣，進入了他人早已進入的現(xiàn)代生活?；蛘哒f，我們終于進入了美國的歷史或世界歷史之中。當(dāng)然，這只是一種命運，而與好壞無關(guān)。你將很快就會看到中國的公路小說，公路電影，還有流行的公路歌曲，甚至，它們也許就是出自你本人之手。

至于你駛上的高速公路和101相比風(fēng)景是不是比它漂亮或糟糕并不重要，因為本質(zhì)上，世界上所有的高速公路都是一樣的。如果實在要找出其中的差異，最多只是數(shù)字編號不同而已。