闕政

今年1月，有著120年歷史的柯達公司向法院申請破產保護。9月，富士、樂凱公司宣布停產彩色膠卷。全球膠片生產三巨頭不約而同地宣布告別，讓“2012末世論”最終在膠片行業(yè)成了真。

歷史悠久的上海電影技術廠曾是全國電影膠片洗印的重鎮(zhèn)，發(fā)行拷貝總長度能繞赤道十多圈。但如今，它的主業(yè)已轉向數(shù)字硬盤復制，以及為各大院線提供數(shù)字放映技術服務，原因很簡單——有膠片放映機的影廳越來越少了。

據(jù)藝恩咨詢公司統(tǒng)計，截至2011年底，我國銀幕總數(shù)達9200塊，數(shù)字銀幕為8393塊。盡管數(shù)字銀幕的總量次于北美，位列世界第二，卻已是后列三位——法國、英國、德國三個國家的總和。從全球范圍來看，到2015年，電影銀幕就將完成全面的數(shù)字化。

數(shù)字技術的突飛猛進正在變革整個電影工業(yè)的生產體系。目前，國內95%以上的導演都在使用數(shù)字攝影機拍攝電影；90%的影廳更新?lián)Q代了數(shù)字放映設備；電影存儲的介質從膠片拷貝變成硬盤……技術一方面降低了從業(yè)的門檻，讓哪怕只是一部手機，也能成為創(chuàng)作人手中的筆；另一方面，也激起從業(yè)者前所未有的野心，準備迎接數(shù)字特效電影大時代的降臨。

技術，為創(chuàng)意插上羽翼

早在電影從無聲向有聲過渡時，影業(yè)就發(fā)生過翻天覆地的變化。而數(shù)字時代的來臨，可以說是電影界的“第二次工業(yè)革命”。

1975年，《星球大戰(zhàn)》作為一部劃時代的影片，揭開了好萊塢的數(shù)字視效時代。為了創(chuàng)作這部影片，喬治·盧卡斯組建了如今赫赫有名的“工業(yè)光魔”公司，創(chuàng)造出一套完整的特效影片拍攝體系，第一次將“藍幕”技術運用于電影，用計算機來跟蹤攝影機的畫面，通過多次不同的拍攝，最終將各種各樣飛船的飛行軌跡在后期進行合成。

此后，史蒂芬·斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆等影壇巨擘不斷用《E.T.外星人》、《侏羅紀公園》、《泰坦尼克號》、《阿凡達》等名作刷新了觀眾對于數(shù)字視效的認識，前所未有的畫面一再獲得呈現(xiàn)。2011年，獲得奧斯卡最佳視效獎的影片《雨果》中，有一個完全由電腦創(chuàng)作的火車進站鏡頭，與1896年電影業(yè)的開山之作《火車進站》遙相呼應。

據(jù)調查顯示，“視聽”是影院能夠吸引觀眾的最主要原因。大屏幕的清晰畫面、更好的聲音效果，人人喜聞樂見。但數(shù)字電影的意義并不只在于終端的呈現(xiàn)方式，它還能改變整個創(chuàng)造過程。

曾憑借《金剛》和《指環(huán)王》系列影片屢次獲得奧斯卡最佳藝術指導獎的Grant Major說：“數(shù)字化的技術能夠幫助我們進一步打開想象力，來向觀眾講故事?！倍诿琢Ｓ皹I(yè)首席技術官徐喆看來，“傳統(tǒng)電影遵循著一個非常標準的流程——創(chuàng)意、拍攝、后期制作、剪輯，物理上的限制非常多，使得很多時候都以過程為主導，導演的創(chuàng)意會局限于拍攝過程。但數(shù)字電影則是以結果為主導的，導演的創(chuàng)意通過數(shù)字演繹，從最開始就進行固定。很多的創(chuàng)意在拍攝之初就已立下方案，甚至創(chuàng)意本身，就來自我們的電腦實現(xiàn)能力?！?/p>

技術，為創(chuàng)意插上羽翼。除了助力飛翔，這雙羽翼還能在很大程度上改變飛行的方向。

好萊塢一度曾以千軍萬馬的史詩巨片震懾觀眾，但真人實拍的大場面也有奇高的成本風險。1963年的《埃及艷后》投資高達4000萬美元（相當于今日的2.83億美元），票房卻連成本的一半都回收不了，幾乎導致?？怂构镜归]，是業(yè)內出名的反面教材。自此之后好萊塢轉而追求現(xiàn)實主義影片，對史詩敬而遠之。

反觀近年的銀幕，種種科幻、災難巨片層出不窮：《阿凡達》、《2012》、《猩球崛起》、《鯊口逃生》、《颶風營救2》……國內歷史、戰(zhàn)爭題材大片也是拍了又拍：《趙氏孤兒》、《集結號》、《唐山大地震》、《金陵十三釵》、《溫故1942》……投資一部賽過一部。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，上世紀90年代以來，愛情、劇情類影片比例顯著下降。在國內，3D銀幕總數(shù)已占全部數(shù)字銀幕的64%之多。對整體渲染效果要求較高、能夠滿足3D呈現(xiàn)效果的類型影片，已經成為明確的發(fā)展方向。

此外，技術變革還可能給產業(yè)鏈的其他環(huán)節(jié)帶來意想不到的改變。星光傳媒集團董事長戴曉軍認為，“在中國，數(shù)字電影應該會逐步改變國產電影依賴演員和演員高片酬問題?！?/p>

“八號金屬線”的秘密

數(shù)字電影的蓬勃發(fā)展，甚至還驅動了產業(yè)的轉移——新西蘭就是一個典型的例子。2001年的電影《指環(huán)王》，讓億萬觀眾為新西蘭先進的數(shù)字視效技術驚嘆。當好萊塢作為全球電影工業(yè)的代表雄踞中心地位時，新西蘭這個太平洋上的島國，以不可思議的速度迅速崛起。

創(chuàng)造《指環(huán)王》的“奇跡團隊”維塔數(shù)碼（Weta Digital）1993年才剛剛成立于新西蘭首都惠靈頓。當年，新西蘭導演彼得·杰克遜為了給自己的小成本電影《罪孽天使》制作特效，才聯(lián)合好友共同創(chuàng)建了維塔工作室。在《指環(huán)王》之前，維塔數(shù)碼并沒有制作過真正的數(shù)字電影。但就是《指環(huán)王》，為電影史創(chuàng)造了第一個數(shù)字角色“咕嚕姆”，首次將電腦模型和真人表演進行了完美結合，也把“數(shù)字演員”、“數(shù)字演繹”的概念，作為新時代電影的代名詞，帶給了業(yè)界。

隨后數(shù)年間，維塔數(shù)碼受到全球制片公司的青睞。在奇幻、災難題材影片中一次又一次展現(xiàn)出自己非凡的實力——《博物館奇妙夜》、《漢江怪物》、《復仇者聯(lián)盟》、《猩球崛起》、《普羅米修斯》，以及即將上映的《霍比特人》中，都有維塔人的功勞。而最著名的莫過于《阿凡達》，電腦動畫制作了其中80%的畫面，由數(shù)字技術將想象力發(fā)揮到極致。而維塔數(shù)碼也一躍榮登世界第三大視效公司寶座。

蚍蜉何以撼動大樹？近日，在蘇州陽澄湖動畫產業(yè)論壇上，新西蘭奧克蘭電影家協(xié)會主席Pete Rive向與會者作了主題演講，將“新西蘭的秘密”公之于眾。

在Pete看來，新西蘭的秘密武器就是“八號金屬線”。所謂的“八號金屬線”，原本是圍柵欄使用的普通金屬線，但是到了善于奇思妙想的新西蘭農場主手里，竟然被開發(fā)出各種五花八門的用途。據(jù)說真正的新西蘭人，只需要一根八號金屬線，就能搞定任何事情。而“八號金屬線”，也成為了新西蘭通俗文化的代表，將這個民族“視創(chuàng)新為生存之道”的開拓精神顯露無遺。

新西蘭電影和中國一樣，歷經百余年發(fā)展，國產片一度沉寂不聞，卻又再度井噴。Pete認為，這完全是“八號金屬線思維”的功勞——國家所處的地理位置閉塞、又窮，從而迫使國人將創(chuàng)新寫入他們的基因，隨時都要做好跳出框架看問題的準備，在一次次的瘋狂實驗中獲得寶貴的經驗。

在他眼里，中國電影產業(yè)目前的處境和當年的新西蘭很像。而當他看到中國農民自行改裝的瘋狂交通工具時，Pete甚至感慨這片土地和新西蘭一樣，充滿怪才。為了生存，為了用最小的代價謀取最廣的用途，人們所能開發(fā)出的想象力足以令他們自己吃驚。在他看來，“群組對話模擬軟件”、“運動控制單元”、“面部追蹤技術”等等高科技數(shù)字手段，其創(chuàng)造初衷和思維過程都與“瘋狂的交通工具”沒什么兩樣。

在參與《阿凡達》的制作時，Pete曾參觀過不少超級計算機的機房。2010年，中國的“天河一號”運算速度達到2600萬億次每秒，位居世界第一。但到了今年，已退居第五。計算機的更新?lián)Q代是如此之快，以至于沒有任何一代可以穩(wěn)坐山頭。根據(jù)“摩爾定律”，用一個美元所能買到的電腦性能，每隔兩年便能翻一番。Pete認為，8年后，用6000美元就能買到億萬億次每秒的計算速度，堪比人腦。而中國具有市場和技術的雙重基礎，未來一定能在數(shù)字電影中得到更多的機會。

不過，研究3D技術長達20多年的Pete并不是唯技術論者：“不管是3D、IMAX還是其他任何形式，真正的目的是使觀眾身臨其境、產生共鳴，所以故事必須精彩。我并不覺得《阿凡達》的成功是因為3D。相反，它的精彩之處在于人物的面部捕捉，卡梅隆導演花費非常多的時間，使得人物的表情能讓我們看到角色的情趣?！?/p>

舊去新來的滋味

數(shù)字電影縱有千般好，卻仍然有太多人念念不忘“膠片”——電影的初戀情人。

近年來，好萊塢幾大制片公司逐漸將數(shù)字電影從原來的2K為主轉向4K為主（意指電影畫面的像素分辨率，數(shù)字越大越清晰。中國國內仍然以2K為主，部分二線城市和農村還存在1.3K甚至0.8K的影片）。但即使是4K的制作，在畫面色彩的自然過渡上仍然不能與膠片的畫質媲美。

一位從事膠片洗印長達40多年的專業(yè)人士曾說：“在音效上，膠片這種寬度有限的載體早已無法跟上數(shù)字技術的發(fā)展；但從畫質而言，數(shù)字電影起碼達到8K，才能與膠片相近。”他舉了一個典型的例子：“比如電影里有國宴的場面，大家都穿黑色西裝出席。如果是2K的數(shù)字電影，遠看你就只能看到黑西裝、白襯衫；但如果是膠片，西裝會有深黑和淡黑，黑有黑的層次，白有白的層次，豐富得不得了，每個人都不同。”

此前一直用膠片來拍攝電影的知名導演陸川，同樣為膠片時代的逝去感到悲哀：“在電影學院攝影系受過訓練的人，會看到2K和膠片拷貝放映的區(qū)別。去年我拍《王的盛宴》用去了960多盒膠片，那可能是中國國產片中最后一部用膠片拍的電影。殺青的時候聽到柯達公司宣布破產的消息，很悲哀，因為覺得一個時代結束了。”

最令他放不下的是膠片所帶來的“儀式感”和“質感”：“在傳統(tǒng)膠片時代，打板（場記板）非常重要，只要一打板，全劇組人都非常緊張，全神貫注進入工作狀態(tài)。但是現(xiàn)在，突然發(fā)現(xiàn)連打板都不需要了，因為聲畫可以在機房里自動對在一起。但是沒有這個板之后，你會覺得現(xiàn)場很松散，可以隨便拍。攝影師也不調光了，回機房再調。但是調出來的顏色，跟現(xiàn)場由美術、燈光、道具等工作人員控制出來的色彩，是不一樣的。數(shù)字電影的后期是很強大，但它在帶來便利的同時也在弱化電影的一些質感，令我們很難再看到《教父》那樣經典的電影。”

對此，Pete Rive也感同身受：“新西蘭有幾個非常有名的制作人，他們對膠片時代的結束，都有非常強烈的感受。在奧克蘭，我的公司有一個實驗室也關閉了。我們最開始做電影的時候，因為膠片非常昂貴，所以當拍攝現(xiàn)場攝像機轉動起來的時候，所有工作人員都聚精會神，不想浪費。現(xiàn)在的年輕人則有一種趨勢：他們的攝像機是一直在運轉的?！?/p>

不止電影人，對許多攝影師而言，膠卷也是情結一般的存在。數(shù)碼單反新品層出不窮，并不妨礙老膠片相機成為收藏熱點，某些經典機型的市場價一再水漲船高。同樣，35毫米老電影膠片，品相好的都快有價無市。而深陷困境的柯達公司，最近也新推出一款名為““柯達專業(yè)膠卷應用”的手機軟件，提示消費者哪里能夠買到柯達膠卷，如何發(fā)揮每張膠片的最佳性能，以及附近的沖印店等信息，方便膠卷愛好者的拍攝需求。

不過，這些現(xiàn)象恰恰也證明了，膠片應用已經成為小眾文化。從大范圍而言，數(shù)字技術取而代之的趨勢難以逆轉。目前，索尼公司對4K數(shù)字電影的研發(fā)已進入成熟階段，毫無疑問，它將成為全球電影的未來趨勢。在此基礎上，某些特定類型的影片亦將獲得前所未有的大發(fā)展。在Pete Rive看來，如果說有一種類型的電影可以超越民族界限、風靡國際，那么“奇幻片”必定是其中之一。

有趣的是，一向以拍攝跨種族文藝片見長的導演李安，11月在全球公映的新作《少年Pi的奇幻漂流》，就是涵蓋大量數(shù)字創(chuàng)作的奇幻片——似乎正以一線從業(yè)者的敏感，驗證著Pete的預言。而陸川正在籌劃中的新作，據(jù)說也是奇幻題材：“希望拍出一些有夢境、有未來的東西，不是在上海邊上或者北京郊區(qū)就可以拍的那種電影?！?/p>

為膠片而悲哀的情緒，此時又為另一種憧憬所取代。