邵樂(lè)韻 龍怡

擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的最后幾個(gè)月，希拉里本該在慶功的氣氛中度過(guò)，但9月11日美國(guó)駐利比亞班加西領(lǐng)事館的遇襲事件讓她無(wú)法輕松。一方面，她調(diào)整工作計(jì)劃，著手組建“責(zé)任審查小組”展開(kāi)調(diào)查，另一方面，主動(dòng)為安保疏漏攬責(zé)，并稱此事與總統(tǒng)奧巴馬和白宮無(wú)關(guān)，不必拿到總統(tǒng)大選中說(shuō)事——旁人不免感嘆，國(guó)務(wù)卿果真忠誠(chéng)，關(guān)鍵時(shí)刻替總統(tǒng)擋槍。

領(lǐng)館遇襲堪稱是希拉里國(guó)務(wù)卿生涯中最黑暗的時(shí)刻，但不妨礙她成為奧巴馬政府中最受歡迎的人物，《紐約時(shí)報(bào)》贊她為“外交官中的搖滾巨星”；8月23日，《福布斯》雜志第9次編制發(fā)布的全球權(quán)勢(shì)女性榜，希拉里位居第二。這位巨星卻說(shuō)，自己準(zhǔn)備謝幕了。

希拉里此前曾多次表示，有意在明年初本屆政府任期屆滿之后卸任。外界總不相信，女強(qiáng)人會(huì)就此歸隱。隨著奧巴馬連任成功，有人希望希拉里也能再干四年，而更多人在猜想，65歲的她是不是會(huì)在2016年再次向總統(tǒng)寶座發(fā)起沖刺。

對(duì)此，希拉里本人已經(jīng)多次否認(rèn)。11月7日，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人維多利亞·紐蘭重申：“我認(rèn)為，國(guó)務(wù)卿（希拉里·克林頓）的計(jì)劃沒(méi)有發(fā)生改變?！薄澳銈円呀?jīng)聽(tīng)她多次說(shuō)過(guò)，她希望完成和繼任者的交接，然后回到私人生活，進(jìn)行休息、思考、寫(xiě)作以及其他活動(dòng)?！?/p>

希拉里的下一站，會(huì)是哪里？

勞模國(guó)務(wù)卿

美國(guó)國(guó)務(wù)院日前稱，自從2009年擔(dān)任國(guó)務(wù)卿一職以來(lái)，希拉里已經(jīng)出訪70多次，訪問(wèn)過(guò)100多個(gè)國(guó)家，累計(jì)行程超過(guò)150萬(wàn)公里，有時(shí)甚至需要在一天內(nèi)趕赴十幾個(gè)會(huì)議。一年中，她花在路上的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)340多天，在飛機(jī)上度過(guò)的時(shí)間有80多天。

希拉里確實(shí)比以往任何一個(gè)美國(guó)國(guó)務(wù)卿都要勤奮，光是今年，就出訪了42個(gè)國(guó)家，四處宣揚(yáng)“民主”和“巧實(shí)力”（smart power）。10月份，美國(guó)版《Marie Claire》雜志刊登了女作家阿耶雷·沃爾德曼（Ayelet Waldman）對(duì)希拉里的隨訪，前者在7月底8月初期間跟著媒體部隊(duì)與希拉里一道展開(kāi)了為期11天的非洲7國(guó)之行。

8月3日，在南蘇丹，希拉里會(huì)晤了該國(guó)總統(tǒng)基爾，見(jiàn)面時(shí)希拉里的微笑和擁抱似乎出乎基爾的意料。作為南蘇丹獨(dú)立以來(lái)造訪該國(guó)的最高級(jí)別美國(guó)官員，希拉里此行的目標(biāo)之一是敦促主要“受援國(guó)”南蘇丹與蘇丹達(dá)成妥協(xié)。經(jīng)過(guò)一個(gè)晚宴，第二天，非洲聯(lián)盟（非盟）蘇丹問(wèn)題高級(jí)別執(zhí)行小組領(lǐng)導(dǎo)人、南非前總統(tǒng)姆貝基對(duì)外表示，蘇丹和南蘇丹已經(jīng)就石油收入分配等問(wèn)題達(dá)成協(xié)議，并將很快重啟（南蘇丹）石油生產(chǎn)和出口的談判。

這次訪非很可能是希拉里卸任之前最后一次非洲之旅，第3站南蘇丹的行程最為密集：見(jiàn)完基爾總統(tǒng)，與南蘇丹外交部長(zhǎng)有個(gè)媒體見(jiàn)面會(huì)，然后接見(jiàn)美國(guó)駐朱巴領(lǐng)事館的工作人員；緊接著，她跳上專機(jī)飛往烏干達(dá)，會(huì)見(jiàn)總統(tǒng)，召開(kāi)媒體見(jiàn)面會(huì)，參觀某軍事基地，拜訪艾滋病護(hù)理中心，給烏干達(dá)人權(quán)機(jī)構(gòu)工作人員頒獎(jiǎng)，接見(jiàn)美國(guó)駐坎帕拉大使館工作人員……

沃爾德曼仍不住感嘆，回想起那天的安排，就覺(jué)得疲憊困頓，當(dāng)時(shí)她大部分時(shí)間就在渴望下一站能有個(gè)干凈點(diǎn)的衛(wèi)生間，同時(shí)不要感染上正在當(dāng)?shù)亓餍械陌２├《尽?/p>

而希拉里的大部分工作日就是這樣：一連串的會(huì)議和露面，連工作餐也被預(yù)訂滿，長(zhǎng)途飛行一個(gè)接一個(gè)。她的座機(jī)是翻新過(guò)的波音757，雖然通信和安全系統(tǒng)是最高級(jí)別的（通過(guò)視訊功能，希拉里能出現(xiàn)在任何一個(gè)會(huì)場(chǎng)），但外表看上去帶著寒酸相。飛機(jī)上裝載了10天旅行所需要的一切物資，角落里都放著食物——蔓越莓果汁、薄脆餅干、水果。飛機(jī)前段是希拉里的私人艙，里面只容得下一張小桌子和一張可折疊的沙發(fā)床；她的助手、顧問(wèn)等人在商務(wù)艙；10多個(gè)媒體記者則擠在后面的沙發(fā)上——每次飛行前，他們都要抓鬮決定誰(shuí)坐最好的座位。

有時(shí)候，希拉里會(huì)跑到后艙去和記者們打招呼聊天，但沃爾德曼感覺(jué)，這更像是一種模擬休閑，并不是真正意義上的閑聊，因?yàn)榧幢闶撬较潞染屏奶欤＠镆膊⒉环砰_(kāi)自己。她似乎很享受“規(guī)矩”，雖然她的丈夫擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)更傾向于無(wú)拘無(wú)束一些。希拉里和記者見(jiàn)面的時(shí)候，座位是按序排好的，大家總是等她先開(kāi)吃了才紛紛動(dòng)手，等她喝茶了以后才端自己的杯子。

做好自己

一個(gè)退休記者曾說(shuō)，大家對(duì)希拉里的報(bào)道的關(guān)注點(diǎn)從來(lái)不是她說(shuō)了什么，而是對(duì)她說(shuō)話時(shí)的打扮或正在做的動(dòng)作更感興趣。希拉里早就習(xí)慣了自己的一言一行在媒體面前被放大，在自傳《親歷歷史》中稱之為“微不足道的凸顯性”。她說(shuō)，自己不再介意，也不再抱怨，這就是必須接受的現(xiàn)實(shí)。

但當(dāng)65歲的她以素顏出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，還是引發(fā)了熱議。美國(guó)媒體刊登了一張希拉里5月份在孟加拉國(guó)出席記者會(huì)時(shí)被拍到的照片。照片里，希拉里只涂了口紅，戴一副黑框眼鏡，頭發(fā)自然垂下，微卷的幅度不引人注意。

該媒體的專欄作家帕克表示，“我們還不習(xí)慣看到女性政治人物沒(méi)有畫(huà)好妝就面對(duì)鏡頭，也不習(xí)慣她們?cè)阽R頭上顯露皺紋”。但希拉里以自然的樣貌出現(xiàn)，也表示她關(guān)注做好自己的工作更勝于自己的形象。

希拉里并非不知道，這么“坦率”的舉動(dòng)一定會(huì)引起媒體的圍觀和追問(wèn)。在接受CNN的一次訪談中，希拉里淡定地說(shuō)，她已經(jīng)到了“隨心所欲做造型的年齡”。這次訪談處處顯示希拉里的從容淡定，比起1992年陪伴克林頓競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)更加游刃有余。當(dāng)時(shí)她就與選民所期待的那種乖巧安靜的候選人賢內(nèi)助形象格格不入，引發(fā)了不少爭(zhēng)議，多年來(lái)經(jīng)歷了形象上的轉(zhuǎn)變，她已然準(zhǔn)備好，只做自己。

沃爾德曼也深有體會(huì)，當(dāng)某一天的非洲出訪行程推進(jìn)到第五或第六項(xiàng)活動(dòng)的時(shí)候，隨行記者已經(jīng)疲憊不堪，而穿著標(biāo)志性套裝的希拉里依舊風(fēng)度優(yōu)雅。她有一個(gè)著裝顧問(wèn)，負(fù)責(zé)打理她的包袋、衣服以及差旅所需的其他物品。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去希拉里常以燙卷的短發(fā)示人，而新近的形象總是將過(guò)肩的頭發(fā)扎成馬尾。希拉里解釋：“短頭發(fā)的時(shí)候，每過(guò)幾天就需要修剪……但我覺(jué)得太麻煩了，要花一個(gè)小時(shí)……索性把它留長(zhǎng)，因?yàn)槲医?jīng)常在外，沒(méi)空打理頭發(fā)，省出來(lái)的時(shí)間我可以做許多其他的事情?！?/p>

當(dāng)希拉里獲邀出任美國(guó)國(guó)務(wù)卿時(shí)，她提出一項(xiàng)不能打折的條件：必須能率領(lǐng)自己的忠心團(tuán)隊(duì)進(jìn)入國(guó)務(wù)院。許多人會(huì)以為，希拉里身邊的大多數(shù)工作人員是她擔(dān)任第一夫人時(shí)候就跟隨著她的。但事實(shí)上，他們中有部分人起先對(duì)一個(gè)女人（或者說(shuō)前第一夫人）被任命為掌管安全和外交事務(wù)的國(guó)務(wù)卿頗為反感，但后來(lái)都逐漸被吸引到“希拉里地帶”中——上世紀(jì)90年代，前白宮日程安排人帕蒂·索利斯·多伊爾早年用“希拉里地帶”（Hillaryland）這個(gè)詞來(lái)形容希拉里身邊那些忠心耿耿的婦女，而用“白宮小子”（White Boys）來(lái)形容克林頓身邊的那些顧問(wèn)。

對(duì)自己坦誠(chéng)，真實(shí)生活，是希拉里在20年從政生涯中學(xué)會(huì)的原則。在提及比爾·克林頓的時(shí)候，希拉里總是說(shuō)“我的丈夫”，而不是稱之為“克林頓總統(tǒng)”。在被問(wèn)到婚姻的時(shí)候，外界依舊對(duì)14年前的那樁丑聞感到好奇，而希拉里應(yīng)對(duì)從容：“你必須對(duì)自己坦誠(chéng)。你得堅(jiān)守自我，明確自己要什么，想過(guò)什么樣的生活，明白什么才是對(duì)自己重要的，然后基于此作決定。有時(shí)候很難，有時(shí)候很難發(fā)出自己內(nèi)在的聲音，因?yàn)橥饨鐚?duì)你有預(yù)判，家人、朋友和其他人都在發(fā)表意見(jiàn)。當(dāng)你處于公眾視線下，就像曝光于全世界。而你只有一次生命，那是你自己的。所以你能做的就是主宰并過(guò)好自己的生活?！?/p>

當(dāng)女總統(tǒng)？

學(xué)界和輿論界對(duì)希拉里所謂“巧實(shí)力”外交的實(shí)際效果毀譽(yù)參半。

有人認(rèn)為，希拉里的外交政績(jī)?yōu)閵W巴馬競(jìng)選連任加了分。美國(guó)馬里蘭大學(xué)政治系教授托馬斯·舍勒評(píng)價(jià)：“奧巴馬執(zhí)政期間的外交成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)他在經(jīng)濟(jì)上的表現(xiàn)?！辈剪斀鹚箤W(xué)會(huì)高級(jí)研究員于斯丹·瓦伊斯說(shuō)，“希拉里是一個(gè)非常忠誠(chéng)、高效的國(guó)務(wù)卿，利用自己的‘明星能量幫助奧巴馬，在一些小方面也有所成就，比如在外交政策中更好地融入互聯(lián)網(wǎng)?！薄八Τ渑妫敾?，細(xì)膩而有手腕。只不過(guò)介于政治環(huán)境，她的發(fā)揮受到限制?！?/p>

但也有不少人認(rèn)為，希拉里在美國(guó)外交中的強(qiáng)硬姿態(tài)早已偏離了巧實(shí)力剛?cè)嵯酀?jì)的初衷，甚至并不一定吻合奧巴馬的立場(chǎng)，奧巴馬的美國(guó)外交時(shí)代被深深烙上了希拉里的印跡。哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院學(xué)術(shù)事務(wù)院長(zhǎng)史蒂芬·M.沃爾特在《外交政策》雜志中寫(xiě)道，希拉里在外交上沒(méi)有什么大的建樹(shù)，“目前還不能稱她為偉大的國(guó)務(wù)卿，只能說(shuō)挑不出毛病而已?！彼J(rèn)為，奧巴馬在外交上沒(méi)有給予希拉里更大的權(quán)限，反而在一些事件中依賴“特使”的作用，這就削弱了希拉里的影響力“。目前五角大樓和情報(bào)系統(tǒng)掌握的資源遠(yuǎn)比美國(guó)國(guó)務(wù)院要多，在美國(guó)與中亞、也門、波斯灣等國(guó)家和地區(qū)的關(guān)系上，五角大樓和情報(bào)局的影響力也相對(duì)更大?！?/p>

希拉里說(shuō)，明年1月新任總統(tǒng)就職后，她就會(huì)辭去國(guó)務(wù)卿的職務(wù)。盡管奧巴馬希望希拉里能留任，但后者似乎去意已決?！拔乙呀?jīng)在國(guó)內(nèi)國(guó)際的政治領(lǐng)導(dǎo)層面待了20年了?！彼龑?duì)沃爾德曼說(shuō)，“這絕對(duì)是非同尋常的個(gè)人榮耀和經(jīng)歷，但我真的想擁有自己的時(shí)間，做自己。我期待那樣的生活?！?/p>

“我只想睡覺(jué)、鍛煉、快樂(lè)旅行，好好放松。聽(tīng)起來(lái)很平常，但我20年來(lái)都沒(méi)能做到。我想看看自己能不能擺脫疲勞。雖然我現(xiàn)在也鍛煉，但沒(méi)有做到足夠的量，因?yàn)槲覜](méi)辦法在這上面花更多的精力?！毕＠镎娴睦?，雖然她與人交談的時(shí)候，情緒總是很飽滿，聲音聽(tīng)上去放松愉悅，但嚴(yán)重缺覺(jué)的她可以做到非工作時(shí)段隨時(shí)入睡。這把年紀(jì)，她也不知道卸任國(guó)務(wù)卿、停止“自虐”后身體機(jī)能可以恢復(fù)多少。

外界卻依舊對(duì)希拉里參加2016年總統(tǒng)大選的可能性津津樂(lè)道，畢竟她可能是美國(guó)歷史上準(zhǔn)備最充分的候選人：在白宮生活過(guò)，在參議院工作過(guò)，認(rèn)識(shí)世界各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人……每天，都有人勸她為美國(guó)誕生第一位女性總統(tǒng)而嘗試一下。

希拉里通過(guò)多種語(yǔ)詞變相表達(dá)了否定的意思，有時(shí)候也打太極，“我不知道接下來(lái)會(huì)做什么”。媒體抱著一絲希望說(shuō)，好在她也沒(méi)有發(fā)“謝爾曼式的聲明”——1884年人們?cè)俅蜗Ｍx爾曼（美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的聯(lián)邦軍將領(lǐng)）參選總統(tǒng)時(shí)，他說(shuō)：“如果提名我不接受，如果當(dāng)選我不就職?！?/p>

有分析人士稱，如果希拉里真的要跳出政治圈，投身為婦女謀福利的事業(yè)或許是一個(gè)選擇。希拉里深信女性的力量，“如果經(jīng)濟(jì)、政治、維和等社會(huì)活動(dòng)中沒(méi)有女性的參與，一個(gè)國(guó)家就無(wú)法發(fā)揮最大的潛能”。她堅(jiān)持在工作中加入關(guān)注婦女的議程，在演講和媒體活動(dòng)中都要強(qiáng)調(diào)婦女權(quán)益，并積極發(fā)揮國(guó)務(wù)院全球婦女問(wèn)題辦公室的作用。此前，還沒(méi)有一任國(guó)務(wù)卿像希拉里那樣把婦女權(quán)益當(dāng)作如此重要的中心議題來(lái)對(duì)待。

至于女總統(tǒng)？希拉里以旁觀者的身份說(shuō)：“我希望將來(lái)能見(jiàn)證女總統(tǒng)的誕生，對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)是一個(gè)很棒的經(jīng)歷，我會(huì)為之歡呼。”

女人希拉里的回答

在今年5月出版的《ELLE》雜志中，希拉里就常常困擾女性的幾個(gè)問(wèn)題給出了她的看法。

關(guān)于工作的女性

“看看隔壁的南?！づ迓逦鳎呀?jīng)有五個(gè)孩子了……”年輕女性，特別需要擺脫這種老一輩的觀念，卸下思想包袱，不要隨便評(píng)價(jià)別人的選擇，因?yàn)槟銜?huì)不巧諷刺到任何一個(gè)人?！翱炜矗@就是那個(gè)不想結(jié)婚生孩子的怪女人?！逼鋵?shí)你壓根就不了解人家生活，怎么能這么輕易地下結(jié)論？或者“這就是那個(gè)放棄工作，在家專心相夫教子的女人。”怎么人家就覺(jué)得做家庭主婦是件很享受的事。是時(shí)候?qū)Ｗ⒆约旱氖虑?，別隨隨便便給人家分類貼標(biāo)簽了。

關(guān)于國(guó)務(wù)卿

當(dāng)奧巴馬請(qǐng)希拉里擔(dān)任國(guó)務(wù)卿時(shí)，她承認(rèn)：“我猶豫了。因?yàn)槲也幌腚x開(kāi)紐約，不想放棄參議員的工作。但隨后我進(jìn)行了換位思考，如果是我贏得了大選，要求他（奧巴馬）跟我一起為這個(gè)國(guó)家服務(wù)，我希望他能答應(yīng)，所以我又什么理由拒絕國(guó)務(wù)卿這個(gè)職位呢？”

關(guān)于工作

“我在國(guó)務(wù)院處理了許多關(guān)于婦女和人權(quán)問(wèn)題的工作，不僅因?yàn)槲覠釔?ài)這份工作，更重要的是，我將它看成是為美國(guó)人的共同利益提供保障，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是外交政策和國(guó)內(nèi)穩(wěn)定的前提?！?/p>