100多年前，法國文學家維克多·雨果說過，下水道是“城市的良心”。在這個南方暴雨成災、“到北京去看海”的夏季，現(xiàn)代城市在暴雨面前，顯得尤為脆弱。今天，內(nèi)澇，就是城市的傷口。

2012年7月21日，北京遭遇了61年未遇的暴雨，37條生命轉(zhuǎn)瞬即逝。這個黑夜，廣渠門橋下，江蘇人丁志健被鎖在他狹小的車中，在求生中撞碎了他的頭骨，32歲的生命最終在這場暴雨中定格。

一位老北京人記得很清楚，北京自古以來就是季節(jié)性降雨的城市，降雨時節(jié)集中在每年7月下旬到8月上旬，他記得，2004年他帶著母親、弟弟去看《十面埋伏》首映式那天，城市內(nèi)澇就非常嚴重，持續(xù)時間長達30多個小時，積水最深的蓮花橋水深達2米，“停在那里的車都沒頂了”。

那次，報章上稱，“這是1980年以來城區(qū)最大的一次降雨，突如其來的暴雨給北京城市道路交通設(shè)施以及防洪蓄水帶來了新的課題?！钡诮裉?，歷史重演，“最大降雨”的紀錄被刷新，“去年是十年一遇，今年更變成了61年一遇”。

而在這場暴雨中，北太平橋下，幾個井蓋被水壓沖開，每個井蓋前都有一名環(huán)衛(wèi)工人把守，身體即為警告標志。

“作為一個北京活地圖，告訴你們一個下雨行車的訣竅：盡量走市區(qū)里面的路，不要走環(huán)路、長安街、平安大街、東單大街、西單大街什么的都是有保障的，老北京城的排水還是沒什么問題的?！眱?yōu)勢網(wǎng)通信技術(shù)有限公司CEO王征也提醒。

這個夜晚，許多人守望相助，徹夜未眠。

水災中發(fā)生在北京的種種場景，讓平素生活在看似安全的城市里的我們意識到，城市的地下世界時常被步履匆匆的我們忽略，但在一場暴雨來臨時，亦可成為災難發(fā)生地。

中國的城市，在馬不停蹄的進化中，跟羅馬人的馬克西姆下水道（the Cloaca Maxima）相比，我們汗顏。在建成2500年后，這個位于古羅馬城地下最為宏偉的下水道，依然為現(xiàn)代羅馬人所使用。

這印證了臺灣作家龍應(yīng)臺的觀點，驗證一個國家和城市是否現(xiàn)代化，一場大雨足矣，“它或許有錢建造高樓大廈，卻還沒有心力去發(fā)展下水道；高樓大廈看得見，下水道看不見。你要等一場大雨才看出真面目來?！?/p>

雨果說，下水道是個憤世嫉俗者，它控訴著世間的一切。而暴雨還會來，我們準備好了嗎？