賀莉丹
一座小縣城,一名小老師,永遠(yuǎn)做不完的試卷,永遠(yuǎn)夠不著榮耀的“慢班”……對(duì)于像趙鵬這樣脆弱的人,這一切讓人絕望。趙鵬本該帶著學(xué)生們跨出這樣的環(huán)境,但自己卻先被環(huán)境打敗。
2012年4月27日晚間,河北省邯鄲市館陶縣第一中學(xué)(以下簡(jiǎn)稱館陶一中)高三班主任、30歲的老師趙鵬在辦公室喝下了一整瓶敵敵畏,他留下一封遺書:“活著實(shí)在太累了,天天這樣無(wú)休止的上班讓人窒息,所領(lǐng)的工資只能月光。我決定以這樣的方式離開(kāi)這里,我并不恨這個(gè)地方,畢竟是我自己選擇來(lái)到了這里。現(xiàn)在唯一放不下的就是我兒子以后怎么活,僅希望學(xué)校能幫我照顧一下他們母子?!?/p>
再過(guò)一個(gè)多月,趙鵬本該帶著學(xué)生們走進(jìn)考場(chǎng)。18歲的孩子們,有可能通過(guò)考試走出縣城,迎接新的人生。他們期待著更多的機(jī)會(huì)、更大的空間,不用再像他們的老師一樣憋悶地生活。但還沒(méi)等到那一刻,楊鵬自己先被“讓人窒息”的環(huán)境打敗。
楊鵬的死是特殊的個(gè)案,性格與心理承受力的差異讓他更為脆弱。但是,中國(guó)基層社會(huì)的封閉和壓抑,也是殺死楊鵬的原因之一。在缺少機(jī)會(huì)又競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)里,除了逃脫,還能怎樣?
500元“稻草”
4月27日,是館陶一中教師工資到賬的日子。此前,老師中有傳言說(shuō),這天縣領(lǐng)導(dǎo)很有可能來(lái)學(xué)??赐呷昙?jí)組老師,并且將會(huì)給高三每位老師發(fā)放一臺(tái)筆記本電腦。在去年高考前,縣領(lǐng)導(dǎo)就曾看望過(guò)高三教師,那次給他們每人發(fā)了一輛電動(dòng)車,作為“辛苦費(fèi)”。
趙鵬很看重這個(gè)事情。4月26日晚上8點(diǎn)半左右,身在學(xué)校的他給遠(yuǎn)在黑龍江綏化市的母親曾淑華打電話說(shuō),今年縣領(lǐng)導(dǎo)可能會(huì)給高三老師發(fā)電腦,“如果明天縣長(zhǎng)來(lái)了,發(fā)了東西,就給家里打電話;如果縣長(zhǎng)不來(lái),就不打了”。
那時(shí)曾淑華并未覺(jué)得兒子趙鵬有任何反常,他一如既往,“可樂(lè)呵呵的”。在這通持續(xù)約半個(gè)小時(shí)的電話中,趙鵬提及,自己快兩歲的孩子“可好玩了”。趙鵬說(shuō),等學(xué)校二模(第二次模擬)考試結(jié)束后,他可以休息一天,這以后直到高考之前,“就一天也休不了了”。
4月27日這天,縣長(zhǎng)沒(méi)到學(xué)校來(lái)。
下午近6點(diǎn),在館陶縣人民醫(yī)院放射科值晚班的護(hù)士馬婷婷在上班后半個(gè)小時(shí)左右,接到了丈夫趙鵬簡(jiǎn)短的電話:“縣長(zhǎng)沒(méi)來(lái)?!睆慕衲?月初開(kāi)始,馬婷婷就在醫(yī)院上夜班,這天是她4月份以來(lái)值的第11個(gè)夜班。
《新民周刊》記者在趙鵬生前用過(guò)的那部舊手機(jī)中看到,在4月27日晚上7點(diǎn)27分,趙鵬曾收到中國(guó)建設(shè)銀行工資進(jìn)賬的系統(tǒng)短信,提醒他今年4月的工資已到賬,“儲(chǔ)蓄卡賬戶4月收入人民幣1452.68元”。短信也顯示,除了這筆本月最大的進(jìn)賬之外,當(dāng)時(shí)他的賬戶余額為51.7元。
而在一個(gè)月前的今年3月份,趙鵬的工資是基本工資1450元,此外,他還拿到過(guò)一筆500元的補(bǔ)助。趙鵬自殺后,這500元被認(rèn)為與他的死有關(guān)。
2012年,河北省對(duì)公務(wù)員和事業(yè)單位工作人員發(fā)放一筆980元的補(bǔ)貼,其中交通補(bǔ)助500元、精神文明獎(jiǎng)480元。但在整個(gè)河北省,這兩項(xiàng)補(bǔ)貼僅發(fā)放過(guò)3月份一次,在今年4月份,上述兩項(xiàng)補(bǔ)貼已被暫停發(fā)放。
館陶縣每位老師在今年3月份的工資中都多了一筆500元的補(bǔ)貼,這筆補(bǔ)貼亦僅在今年3月份發(fā)放過(guò)唯一一次。館陶一中許多老師至今都不清楚這筆補(bǔ)貼的具體名稱和發(fā)放期限,趙鵬也是如此。
趙鵬的同事、館陶一中高三老師文瑯山(化名)清楚地記得,今年3月,剛收到建行的工資進(jìn)賬短信提醒后,趙鵬就給學(xué)校財(cái)務(wù)處打了電話問(wèn)詢此事,財(cái)務(wù)處老師答復(fù),“這筆錢只發(fā)一個(gè)月,下個(gè)月可能就沒(méi)有了?!钡阶詈?,這位老師語(yǔ)氣緩了緩,補(bǔ)了句,“但也不是太絕對(duì)。”趙鵬隨后跟同事們抱怨了一句,“為什么就只發(fā)一個(gè)月?”
這筆500元的進(jìn)賬,趙鵬顯然極為看重。事實(shí)上,不僅是趙鵬,館陶一中很多老師對(duì)這筆錢都同樣在意?!皨?,我今年3月份的工資漲了500元?!被氐郊抑?,趙鵬跟岳母遲秋華報(bào)告了這個(gè)“喜訊”。
趙鵬也向妻子提到了學(xué)校“漲工資”的事,“這筆錢,如果4月份有,就一直有;如果4月份沒(méi)有,那就沒(méi)有了?!彼忉?。馬婷婷認(rèn)為,當(dāng)時(shí)趙鵬依然留存了一點(diǎn)希望,“他心里對(duì)學(xué)校發(fā)的那500元,還是很在意的?!?/p>
4月27日晚上不到8點(diǎn),馬婷婷接到趙鵬的一個(gè)電話,“銀行來(lái)短信了,錢到賬上了。沒(méi)有漲錢。”馬婷婷聽(tīng)出來(lái),趙鵬的口氣“挺低沉的”,她不由擔(dān)心起來(lái)。
但到晚上8點(diǎn)50分,趙鵬的一通來(lái)電消除了她的擔(dān)憂。在這個(gè)生前與妻子的最后一次通話中,趙鵬平靜地詢問(wèn)妻子有沒(méi)有吃晚飯。馬婷婷回答,現(xiàn)在并不餓,還不想吃。她開(kāi)玩笑地問(wèn)丈夫,“我要是半夜餓了,怎么辦?”“你要現(xiàn)在吃,我就給你送。你要是現(xiàn)在不吃,半夜餓了,我也不管了?!壁w鵬答。這對(duì)年輕的小夫妻以前也開(kāi)過(guò)這樣的玩笑,馬婷婷并不以為意。馬婷婷的同事王旭和郭玉潔也聽(tīng)到了這通電話,她們打趣說(shuō),婷婷有福氣,嫁了個(gè)好老公。
按警方與校方告訴趙鵬家屬的信息,4月27日下午6點(diǎn)半左右,趙鵬在學(xué)校西側(cè)不遠(yuǎn)處百余米的農(nóng)資店處購(gòu)買了一瓶敵敵畏。
在趙鵬的親屬們看來(lái),趙鵬4月27日收到的這條銀行進(jìn)賬短信,徹底粉碎了他最后的希望,成為“壓垮駱駝的最后一根稻草”。“這條短信,刺激了他?!壁w鵬的母親曾淑華說(shuō)。
最后一天
4月28日清晨剛過(guò)7點(diǎn),馬婷婷接到趙鵬的同事、高三年級(jí)組副組長(zhǎng)陳磊的電話:“趙鵬喝藥了?!?馬婷婷的母親遲秋華闖進(jìn)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng),她看到已經(jīng)被120的醫(yī)生從辦公桌底下搬出來(lái)、并平放到地上安置的女婿趙鵬,他一手在頭上,一手捂住腹部,“手指尖、嘴角上都有血跡”?!翱瓷先ケ砬楹芡纯?。”
陽(yáng)光、開(kāi)朗、樂(lè)觀、大大咧咧——館陶一中高三A4班的學(xué)生對(duì)于班主任趙鵬一致評(píng)價(jià)。不過(guò),在學(xué)生們看來(lái),趙鵬在出事之前已有征兆。
趙鵬自殺前一周的一個(gè)上午,A4班學(xué)生楊瑩去趙鵬辦公室找他請(qǐng)假,理由是,高考前這段時(shí)間,她心情很壓抑?!澳慊丶腋陕铮狂R上要高考了,就在學(xué)校好好呆著?!壁w鵬說(shuō)。楊瑩依然堅(jiān)持,說(shuō)話時(shí)聲音帶了點(diǎn)哭腔。兩分鐘后,趙鵬給她開(kāi)了假條,并讓她順便帶回全班的成績(jī)單。在楊瑩即將轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),趙鵬突然說(shuō):“你壓抑的時(shí)候可以回家,我壓抑的時(shí)候去哪兒呢?”楊瑩感覺(jué),趙鵬那時(shí)顯得“很反?!?。
拿到假條后的那個(gè)下午,楊瑩并未回家,她在校園里轉(zhuǎn)悠,其間還碰到過(guò)趙鵬,她感覺(jué)趙鵬看上去心情很不好的樣子。這位學(xué)生內(nèi)疚地猜想,是否因?yàn)樽约旱恼?qǐng)假才讓趙老師的心情這樣低落的。
岳母遲秋華記得,4月27日那天下午5點(diǎn)趙鵬回了家里看兒子,40分鐘以后,他出門返回學(xué)校,小家伙跑到門口抱住趙鵬,不讓他走。他把兒子抱起來(lái),往岳母面前一頓,就走了,孩子哇哇大哭。岳母遲秋華感覺(jué)女婿那天有點(diǎn)兒急躁,但她也并未在意,因?yàn)樾〖一锿ǔ:莛じ赣H,以前趙鵬去學(xué)校上班時(shí),小家伙也會(huì)哭鼻子?!澳闳W(xué)校吧,你走了他就不哭了?!彼f(shuō)。
當(dāng)晚8點(diǎn),班主任們開(kāi)了個(gè)會(huì),安排次日二??紕?wù)。其間一個(gè)小插曲是,這天,趙鵬所帶的高三A4班的一位男學(xué)生打了另一個(gè)班的學(xué)生。趙鵬為此將這個(gè)男生批評(píng)了一頓,最終這個(gè)男生回到了他縣城的家中反思。
但在高三A4班學(xué)生陳習(xí)蒙看來(lái),這種較為強(qiáng)勢(shì)的做法很反常,趙鵬對(duì)學(xué)生向來(lái)和氣。此事在班上亦有分歧,像張賽等一些學(xué)生則解讀為,當(dāng)天是那位男同學(xué)表現(xiàn)太過(guò)了,才惹得一向溫和的趙鵬發(fā)了火。
熟悉趙鵬的老師和學(xué)生都知道,趙鵬曾帶過(guò)一名高二班學(xué)生,在該生違紀(jì)面臨學(xué)校開(kāi)除之際,是趙鵬保住了他,那次趙鵬說(shuō),“開(kāi)除他,先開(kāi)除我。”后來(lái)這名學(xué)生考上了大學(xué)。此事在學(xué)校傳為佳話。
當(dāng)晚9點(diǎn)下第二節(jié)晚自習(xí)后,陳習(xí)蒙也跑到班主任趙鵬的辦公室開(kāi)回家的假條,趙鵬迅速給他開(kāi)好了假條,平靜地遞給他,叮囑:“二模以后就別回家了?!?/p>
到晚上9點(diǎn)10分,在上最后一節(jié)晚自習(xí)之前,一些細(xì)心的學(xué)生發(fā)現(xiàn),趙鵬在安排好次日的考務(wù)后,并未如往常那樣準(zhǔn)時(shí)進(jìn)教室,而是在外面站了幾分鐘才進(jìn)來(lái)。
學(xué)生張賽說(shuō),到最后一節(jié)晚自習(xí)結(jié)束后,一位同學(xué)進(jìn)了趙鵬二樓的辦公室,發(fā)現(xiàn)趙老師一個(gè)人呆在辦公室里抽煙,滿屋子煙霧繚繞。在學(xué)生們的印象中,趙鵬雖有煙癮,卻不會(huì)在教室或?qū)W生面前抽煙,亦不會(huì)抽得如此兇。
10點(diǎn)半,宿舍關(guān)燈,趙鵬和高三A部年級(jí)主任薛廣等三名班主任一起值班,檢查完高三A部的學(xué)生宿舍。此后趙鵬獨(dú)自返回位于那幢赭紅色教學(xué)樓一樓的高三年級(jí)組辦公室,關(guān)了燈,拉好窗簾,將一整瓶敵敵畏一飲而盡。
永遠(yuǎn)備考
館陶一中高三備戰(zhàn)高考宣誓大會(huì),學(xué)生們的口號(hào)聲響徹云霄,但卻獨(dú)缺趙鵬與他所帶的高三A4班的身影。
作為館陶縣唯一一所高中,擁有3200名在校生、200位教師員工的館陶一中實(shí)行嚴(yán)格的封閉式教學(xué)管理模式。學(xué)校宛如一臺(tái)在嚴(yán)規(guī)下高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,老師和學(xué)生則是這臺(tái)機(jī)器上按部就班的零件,所有的目標(biāo)都是為了高考。
高三年級(jí)被分為A部和B部:A部8個(gè)班,其中有4個(gè)快班、1個(gè)體育班;B部9個(gè)班級(jí),快班4個(gè)、美術(shù)班2個(gè);剩下來(lái)的都是慢班。分部與分快、慢班,都是學(xué)校為了引入競(jìng)爭(zhēng)而做的制度設(shè)計(jì)。而體育班、美術(shù)班的藝術(shù)生則為學(xué)校升學(xué)率做了很大貢獻(xiàn)。
趙鵬與他擔(dān)任班主任的高三A4班是理科慢班。高三A4班一位老師說(shuō),在學(xué)校的定位上,這個(gè)擁有48名學(xué)生的班級(jí)其實(shí)是在為三本和大專而努力的。學(xué)生們也說(shuō),他們班沒(méi)有一個(gè)同學(xué)能進(jìn)全年級(jí)前100名的,進(jìn)全年級(jí)前200名的也就三四人。
妻子馬婷婷說(shuō),趙鵬曾告訴她,只要班考上一個(gè)二本的,學(xué)校會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)。
在馬婷婷的印象中,每天清晨5點(diǎn)40分,滿面倦意的趙鵬就走出家門,為了讓自己盡快清醒,無(wú)論寒暑,他會(huì)掬起幾捧冷水洗臉。
這個(gè)不到30歲、身高約1.76米的班主任,常常是5點(diǎn)50分之前就把電動(dòng)車騎到了教學(xué)樓樓下,在年級(jí)組辦公室簽完到后,出現(xiàn)在操場(chǎng)上。此后20分鐘,他會(huì)與A4班的學(xué)生圍繞著400米的塑膠跑道跑上三圈,學(xué)生們邊跑邊喊自定的班級(jí)口號(hào)——“披荊斬棘,自強(qiáng)不息,齊心協(xié)力,永不放棄!”按校規(guī),每跑一圈喊兩遍口號(hào),操場(chǎng)周圍會(huì)有老師與值勤的學(xué)生計(jì)數(shù),如有違反則扣班分。
到了上午9點(diǎn)50分,趙鵬會(huì)跟著學(xué)生們?cè)倥苌蟽扇Γ瑢W(xué)生們?cè)俸翱谔?hào)。這種課間操約在上午10點(diǎn)20分結(jié)束。
學(xué)校每天安排了13節(jié)課,包括上下午共8節(jié)課、1節(jié)早讀與4節(jié)晚自習(xí)。趙鵬負(fù)責(zé)教授A4班及其兄弟班A3班共兩個(gè)班的英語(yǔ)課,平均每周,他在每個(gè)班有5節(jié)白天的課程與2節(jié)晚上的課程,其他高三任課老師也是如此。有所不同的是,班主任還要跟學(xué)生深入交流,早晚自習(xí)都要確認(rèn)有老師下班輔導(dǎo),等查完學(xué)生宿舍后的晚上11點(diǎn),趙鵬才能回到家中。
有時(shí)回到家兒子還沒(méi)睡,趙鵬會(huì)陪他玩一會(huì)兒。胃口好的時(shí)候他會(huì)弄點(diǎn)方便面,實(shí)在累了就直接癱倒。這樣的日子,周而復(fù)始。 館陶一中的學(xué)生,每周只有周日下午可以到校外自由活動(dòng)兩個(gè)課時(shí);上完四周的課程后,學(xué)生們可以獲得一天半的假期。但即便每周日下午的休息時(shí)間,像趙鵬這樣的班主任也不能休息,因?yàn)榈搅烁呷?,每周都有周練(即每周的考試),趙鵬需要和其他老師一起批改完周練試卷、統(tǒng)分、全班排名。在當(dāng)天返校的晚自習(xí)課上,學(xué)生會(huì)領(lǐng)到下午才考完、已被批閱完畢的試卷,若哪位學(xué)生成績(jī)掉得厲害,班主任還需要專門找他談話。
除周練之外,高三還有各種小測(cè)驗(yàn)、每月的月考,以及高考前最重要的考試——邯鄲市的兩次模擬考試。
在每個(gè)月僅能休息的一天半中,趙鵬也常常休息不好。妻子馬婷婷發(fā)現(xiàn),他依然是按照在學(xué)校上班的生物鐘運(yùn)轉(zhuǎn),早晨5點(diǎn)40分準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。
他有時(shí)會(huì)滿含內(nèi)疚地跟妻子說(shuō),監(jiān)考時(shí)“實(shí)在困得受不了,感覺(jué)打了個(gè)盹,被巡查的校領(lǐng)導(dǎo)看到了”。這以后,他常常需要在監(jiān)考時(shí)在考場(chǎng)內(nèi)不停來(lái)回走動(dòng),才能驅(qū)趕睡意。
“在這里,我們工作就是生活的主題,而高考就是我們工作的重點(diǎn)?!壁w鵬的同事、館陶一中高三老師寧一仁(化名)說(shuō),跟趙鵬一樣,他在周練監(jiān)考時(shí)也需要經(jīng)常走著才能不睡著。
前途,前途
在高考前50天左右,趙鵬跟同事寧一仁說(shuō),“當(dāng)班主任真是累得慌?!睂幰蝗拾参克?,馬上就要高考了,再堅(jiān)持50天,就可以休息了。
在妻子馬婷婷看來(lái),趙鵬的內(nèi)心并不愿意當(dāng)班主任,但他又不得不走上這條路。馬婷婷說(shuō),趙鵬當(dāng)班主任并不是為了那點(diǎn)津貼,而是為了自己的前途?!八f(shuō),學(xué)校開(kāi)會(huì)時(shí)也說(shuō)了,不當(dāng)班主任,就不給評(píng)職稱。每年學(xué)校評(píng)職稱有名額限制,當(dāng)班主任的評(píng)職稱會(huì)優(yōu)先?!?/p>
在學(xué)校的制度設(shè)計(jì)下,當(dāng)班主任和評(píng)職稱環(huán)環(huán)相扣,更多的年輕老師看重的也是評(píng)職稱。寧一仁介紹,按學(xué)校規(guī)定,要想評(píng)職稱,就必須當(dāng)班主任;評(píng)職稱不僅有名額限制,且至少要有校級(jí)、縣級(jí)、市級(jí)榮譽(yù),還需在市級(jí)講課比賽中得到名次;此外,至少在省級(jí)的刊物上發(fā)表1至3篇論文也必不可少,發(fā)表一篇論文約需400元的費(fèi)用。
有人曾問(wèn)趙鵬,為何不在外面自己帶幾個(gè)學(xué)生?趙鵬回答,沒(méi)時(shí)間。馬秀芳說(shuō),那就別當(dāng)班主任了。趙鵬說(shuō),不當(dāng)班主任,職稱就不能評(píng)了,而且學(xué)校都安排了,沒(méi)法推辭。
趙鵬生前曾為評(píng)上中學(xué)一級(jí)職稱努力過(guò)。在進(jìn)入館陶一中工作的近6年間,趙鵬一直是剛?cè)肼殨r(shí)的中學(xué)二級(jí)職稱,如果評(píng)上了中學(xué)一級(jí)職稱,就意味著他每月基本工資能漲200元。就在今年3月底,他還和幾位同事去了兩個(gè)小時(shí)車程以外的邯鄲市一家工程學(xué)院考過(guò)評(píng)職稱的計(jì)算機(jī)考試。這是他參加的第二次計(jì)算機(jī)考試,成績(jī)將在6月底出來(lái)。他跟妻子馬婷婷說(shuō),計(jì)算機(jī)很難考。
2011年10月,新校長(zhǎng)上任。在2012年3月份左右,高三年級(jí)所有班主任到連續(xù)12年蟬聯(lián)河北省高考冠軍的衡水中學(xué)參觀學(xué)習(xí)。這次學(xué)習(xí)之后,館陶一中的變化產(chǎn)生了,老師和學(xué)生們都感覺(jué)到,時(shí)間變得更為緊張了。
在妻子馬婷婷的印象中,最近兩年以來(lái),趙鵬開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā),事發(fā)之前,他面部浮腫、發(fā)絲稀少。“再掉下去,我就剃個(gè)光頭算了?!?/p>
館陶一中一位高三老師稱,之所以有這樣嚴(yán)格的制度,是因?yàn)轲^陶一中面臨著巨大的升學(xué)壓力與外部競(jìng)爭(zhēng),“生源始終是學(xué)校的一個(gè)重要問(wèn)題。在館陶,有錢的學(xué)生去了邯鄲市念書,成績(jī)好的學(xué)生去了衡水念書,我們?cè)趺崔k?”
這在館陶一中的高一班級(jí)安排上也有體現(xiàn),高一有4個(gè)強(qiáng)化班,由全縣期末統(tǒng)考的前200名免中考、直升高中的學(xué)生組成,是理所當(dāng)然的尖子生班。而趙鵬所帶的高三慢班的學(xué)生,在高一時(shí)也就是普通班的學(xué)生。相較而言,重點(diǎn)班的班主任更容易當(dāng)一些,因?yàn)閷W(xué)生聽(tīng)話,而班主任得到的榮譽(yù)、機(jī)會(huì)也多。6年間,趙鵬一直在學(xué)校帶的是普通班。
在高三老師文瑯山的印象中,當(dāng)班主任最累,“經(jīng)濟(jì)壓力大,收入與付出嚴(yán)重不成正比”,在他看來(lái),學(xué)校擔(dān)任高三班主任的都是30歲到35歲左右的年富力強(qiáng)的老師,其中30歲到32歲的居多,“這些老師都希望能夠評(píng)上職稱,也還有帶學(xué)生的精力。”
不負(fù)責(zé)任?
“他小學(xué)就一直是前5名,他的小學(xué)老師孟老師說(shuō),趙鵬是他最得意的學(xué)生,將來(lái)一定有出息。在那一片孩子中他都是拔尖的?!壁w鵬的母親曾淑華說(shuō)。
趙鵬的父親趙志華是當(dāng)?shù)丶Z庫(kù)下崗職工,母親曾淑華僅有每月400元的收入,為了維持生計(jì),老兩口曾經(jīng)擺過(guò)小攤。這個(gè)禮貌又孝順的兒子,一直是這個(gè)家庭最大的驕傲。
父母親曾希望這個(gè)爭(zhēng)氣的兒子通過(guò)高考改變命運(yùn)。歷經(jīng)兩次高考,2002年,趙鵬被補(bǔ)錄到哈爾濱師范大學(xué)綏化學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)。趙鵬英語(yǔ)很好,在第一次高考就考了113分。
在4年大學(xué)期間,趙鵬每月帶家教賺300多元,充抵生活費(fèi)。4年以后,當(dāng)趙鵬要簽約到館陶一中,因拖欠學(xué)費(fèi)拿不到畢業(yè)證,直到趙家找親戚借了近4萬(wàn)元補(bǔ)齊學(xué)學(xué)費(fèi),趙鵬才拿到了畢業(yè)證。趙鵬父母親的一個(gè)信念是,再辛苦,也要讓這個(gè)唯一的兒子念完大學(xué)。
2006年,趙鵬開(kāi)始找工作,館陶一中每月700元左右的工資和半年后就能進(jìn)入編制的條件,是趙鵬最后選擇去館陶縣的主要考量。
在這之前,趙鵬與他的父母親都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)河北小縣館陶。“關(guān)鍵是館陶一中有正式編制,這比聘用的那種要強(qiáng)?!蹦赣H曾淑華跟兒子說(shuō)。
2006年8月,到了館陶縣后,趙鵬曾跟母親說(shuō)過(guò),他想回東北,不想干了,呆得不太習(xí)慣?!拔覀?cè)诮椈瘺](méi)有人,你回來(lái)也沒(méi)地方去?!蹦赣H安慰他呆下去。在馬婷婷看來(lái),趙鵬其實(shí)至今也不太習(xí)慣館陶。
2008年冬天,趙鵬與馬婷婷結(jié)婚。趙鵬在距離學(xué)校50米左右的一個(gè)樓盤中買了一套90平米、三室一廳的期房。為了這套總價(jià)12萬(wàn)元的新房,趙鵬夫婦借了親朋6.2萬(wàn)元付首付、契稅,貸了8萬(wàn)元商業(yè)貸款,每月還貸款600多元。
2010年7月,兒子出生。孩子一個(gè)月的生活費(fèi)約五六百元。趙鵬1450元的基本工資,是家中最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,房貸和兒子的花銷,讓他手中拮據(jù)。
在馬婷婷的印象中,婚后她和丈夫很少添置新衣。2009年5月,在妻子懷孕后,趙鵬花2000元購(gòu)置了一輛電動(dòng)車,此后,他常常用這輛藍(lán)白色的電動(dòng)車接送大腹便便的妻子上下班。
趙鵬離開(kāi)后,他的部分債務(wù)在學(xué)校的幫助下終于得以還清。近2歲的兒子還不諳世事,常常管手機(jī)里趙鵬的照片叫爸爸。
“老師你怎么啦?今天特別想念你,今天二模沒(méi)你的陪伴心里總是沒(méi)底,或許是因?yàn)椴恢滥憔唧w怎么樣了吧,希望你快點(diǎn)好起來(lái),讓我們見(jiàn)到健康的你,我們才會(huì)安心去學(xué)習(xí)……你回來(lái)后我們一定會(huì)好好學(xué)習(xí),不再惹你生氣,做個(gè)乖學(xué)生。”趙鵬自殺后第二天,趙鵬所帶的高三A4班一位學(xué)生給他發(fā)了條短信。學(xué)生們還不知道噩耗,為了不影響學(xué)生情緒,學(xué)校試圖讓他們晚一些得到真相。
一些學(xué)生稱呼趙鵬為“鵬哥哥”。學(xué)生們依然想念這位英文版《吻別》唱得聲情并茂的老師,至今,他們偶爾還會(huì)偷偷哭泣。在5月一個(gè)下午的自習(xí)課,教室外的走廊上突然出現(xiàn)了一個(gè)像趙鵬的聲音,全班突然安靜下來(lái)?!拔覀円詾?,趙老師又回來(lái)了?!?/p>
學(xué)生們并不太清楚班主任趙鵬面臨的煩惱。學(xué)生陳習(xí)蒙說(shuō),趙鵬生前經(jīng)常教導(dǎo)他們班的男同學(xué),做個(gè)男人就要負(fù)得起責(zé)任,“但是,他的這件事情做得太不負(fù)責(zé)任了。”陳習(xí)蒙認(rèn)為,也許老師趙鵬在尋求著一種解脫,“他有他的苦衷,他想走出這個(gè)困局。”
5月11日,距離高考26天時(shí),館陶縣縣長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)來(lái)到館陶一中看望了高三教師??h長(zhǎng)終于給高三每位老師發(fā)放了一臺(tái)筆記本電腦。但趙鵬沒(méi)有等到這個(gè)時(shí)刻。
館陶一中高三A4班教室張貼著趙鵬手寫的中英文標(biāo)語(yǔ),其中有一句是:“讓我們一起努力把世界變得更美好”。
(出于受訪者要求,本文中的部分采訪對(duì)象使用了化名)