黃祺

9月，是傳統(tǒng)的開學(xué)季，暑假的結(jié)束意味著新的一學(xué)年開始。

不過，對中國無數(shù)中小學(xué)學(xué)生來說，他們只是剛剛結(jié)束了“第三學(xué)期”，無論是“補(bǔ)差”還是“培優(yōu)”，只有“暑”沒有“假”，是這些孩子對暑假生活的總結(jié)。

盡管，早在2000年初，教育部就頒布了嚴(yán)禁中小學(xué)利用假期補(bǔ)課的“禁補(bǔ)令”，而且每到暑假之前，各地教育管理部門都會再次重申，但誰都知道，學(xué)校內(nèi)部的假期補(bǔ)課屢見不鮮。對這些“頂風(fēng)作案”的學(xué)校來說，若說全是為了賺點(diǎn)補(bǔ)課費(fèi)，多少是有點(diǎn)“冤情”的——校長的壓力不光來自上級部門，還來自不同意校方“放羊”的家長們，在他們中的不少人看來，不補(bǔ)課等同于不負(fù)責(zé)任。

顯然，對很多教師來說，這個暑假跟往年一樣忙得不可開交。老師在家開“小灶”是全國皆知的“秘密”，暑假期間，名校名師一天早中晚連軸上三至四場補(bǔ)習(xí)班是家常便飯。實(shí)事求是地說，不少老師也常常是身不由己，方方面面托來的關(guān)系、家長的再三懇求，使他們根本無法逍遙江湖。

如果說學(xué)校和在職教師的補(bǔ)課，多少還有點(diǎn)偷偷摸摸的意思，那么，社會上的各類補(bǔ)課機(jī)構(gòu)的火爆程度是有目共睹的。在北京、上海、廣州等大城市，大大小小的校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的暑期班人滿為患，每場補(bǔ)習(xí)結(jié)束，校門外接送學(xué)生的車輛常常造成交通擁堵。

事實(shí)上，校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的周末市場的人氣從來不輸寒暑假。從形形色色的英語，被痛批、禁賽后改頭換面的奧數(shù)，到語，數(shù)、外等主課的提前教授及同步復(fù)習(xí)……再加上鋼琴、游泳等文體項(xiàng)目，從學(xué)前的準(zhǔn)小學(xué)生到初三、高三的準(zhǔn)畢業(yè)生，全年齡段、全系列、全方位、全需求，都可以在各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)找到對應(yīng)的課程。家長們熱切的需求，使得中小學(xué)校外教育市場爆棚，使得這個行業(yè)的迅猛發(fā)展令人咋舌，據(jù)傳，有主打“一對一”高端補(bǔ)習(xí)市場的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)正在迅速擴(kuò)張，積極醞釀上市。

如今，有關(guān)教育的種種，或許是當(dāng)今中國最容易激發(fā)共同興趣的話題，具體如擇校、課外班、與老師相處，宏觀如教育體制以及最近出臺的有人歡喜有人憂的異地高考。

在飯桌、在微博、在論壇，他們一邊在熱議、熱評、熱轉(zhuǎn)對中國教育的批評和質(zhì)疑，一邊在相互打聽、交流甚至較勁還該為孩子多報(bào)名哪個課外班，對所謂“減負(fù)”措施不屑一顧。城市里的家長們看上去焦慮、煩躁甚至心口不一。

專家們說，中國家長們正在陷入教育恐慌。那么，這種恐慌從何而來？是誰制造了教育恐慌？

沉重的起跑線

女兒今年該上小學(xué)了，父親劉明（化名）早早開始準(zhǔn)備，他打算讓女兒進(jìn)一家民辦小學(xué)，這所小學(xué)在他們居住的上海市某區(qū)算是“名?！薄１M管已經(jīng)聽說過“幼升小”考試的種種故事，面試場面還是讓劉明意外——校園里滿是焦躁的家長和表情凝重的孩子，大家排隊(duì)等著老師叫名字，氣氛就像是求職。

如果被叫到名字，孩子會被帶到考學(xué)生的考場，家長則被帶到另一個考場——學(xué)校不僅要考察孩子，還要考察家長，按照劉明的理解，主要是看看家長對孩子的教育是否重視。

面試出來，女兒告訴劉明，老師出了一道數(shù)學(xué)題：甲乙兩個人數(shù)羊，甲給乙一只，甲乙的羊一樣多；乙給甲一只，甲的羊是乙的2倍。問，甲有幾只羊，乙有幾只羊？劉明理工科博士學(xué)位，但女兒的面試題居然一時(shí)難住了他，后來回家列了方程式才算出來。

劉明的經(jīng)歷正在被越來越多的家長體驗(yàn)，如果不是陪孩子迎考，家長們難以想象上小學(xué)要經(jīng)過這樣的競爭。在這一代家長的記憶里，只要到了入學(xué)年齡，父母就會把自己送進(jìn)小學(xué)，升學(xué)壓力至少要到中考才有體會。

升學(xué)競爭的低齡化，在最近十多年中愈演愈烈，教育主管部門注意到這樣的現(xiàn)象，試圖改變現(xiàn)狀，但效果顯然不好。2012年5月，國家教育部發(fā)布《3-6歲兒童學(xué)習(xí)與發(fā)展指南》（征求意見稿）（下稱《指南》），詳細(xì)說明不同年齡段的孩子應(yīng)該知道什么，做到什么?！吨改稀分赋?，5-6歲的學(xué)齡前兒童，“能通過實(shí)物操作或其他方法進(jìn)行10以內(nèi)的加減運(yùn)算”。對于識字?jǐn)?shù)量、拼音知識、英語能力等某些“幼升小”考試內(nèi)容，《指南》沒有提出要求。

某些“幼升小”的試題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越《指南》要求，但就算家長意識到考試太難，為了進(jìn)好學(xué)校，該學(xué)的還是得讓孩子學(xué)。

一邊埋怨考試“變態(tài)”，一邊為孩子考試準(zhǔn)備——各種家長論壇里，隨處可見如此糾結(jié)著的家長們。

某家長論壇上，一位媽媽講述了帶孩子考小學(xué)的經(jīng)歷。這位媽媽說，原本以為孩子小不懂壓力，當(dāng)孩子得知沒有通過一所小學(xué)的考試后，哭得特別傷心，她才突然感到內(nèi)疚，不該讓孩子過早參與競爭。

“幼升小”如此，“小升初”競爭更甚，原本以普及教育為初衷的義務(wù)教育階段，充滿了殘酷競爭的氣氛。入學(xué)時(shí)“打破頭”，入校后，競爭從“拼爹”轉(zhuǎn)移到孩子“拼成績”，“減負(fù)”常常流于口號。

上海市教育科學(xué)研究院普通教育研究所對全市33所中小學(xué)二至八年級的121名學(xué)生進(jìn)行了一個調(diào)查，調(diào)查結(jié)果發(fā)現(xiàn)，學(xué)生每天在校時(shí)間隨年級上升而上升，最長的達(dá)到10小時(shí)，最短的近7小時(shí)。所有核心課的周課時(shí)數(shù)都要超過課程計(jì)劃，語文課超出最多，各年級都超出1節(jié)可以上，到了五年級要超出將近兩節(jié)課?！懊！钡钠骄苷n時(shí)數(shù)為38，要比一般學(xué)校高出3.27。

為了進(jìn)好學(xué)校，有人“裸考”，有人靠“關(guān)系”?！皼]想到從幼兒園就開始拼爹啊?！币晃?歲女孩的父親，無奈地感嘆。他從業(yè)于媒體，人脈關(guān)系算得廣泛，但在給女兒報(bào)名上海一家區(qū)重點(diǎn)幼兒園時(shí)，還是深感艱難。

盡管教育部門三番五次禁止擇校，要求義務(wù)教育階段學(xué)生就近入學(xué)，但家長們總是有辦法區(qū)分學(xué)校的優(yōu)劣，并動用一切能量讓孩子進(jìn)入那些掌握優(yōu)質(zhì)資源的學(xué)校。

這種鑒別能力和“弄”進(jìn)好學(xué)校的本事，是曖昧和含混的，其中的奧妙，讓缺少“關(guān)系”的老外無所適從。一位居住在上海的韓裔美國作家，在華爾街日報(bào)中文版網(wǎng)站上，撰文講述了她的兒子在上海擇校的困惑。這位女作家不想讓兒子上“國際班”，因?yàn)檫@種班常是成績較差外籍學(xué)生聚集的地方。但如果想進(jìn)較好的公辦學(xué)校，女作家沒有“熟人”。最后，她的兒子進(jìn)入一所普通公辦中學(xué)，她和兒子慢慢知道，在這樣的學(xué)校讀書，很可能無法考入理想的大學(xué)。女作家最終無奈放棄了讓孩子在中國讀書的實(shí)驗(yàn)，選擇去英國上學(xué)。

中國家長顯然沒有如此多的選擇，因此，對于大多數(shù)家長來說，他們必須完成的任務(wù)，是區(qū)分好學(xué)校、好班級，然后將孩子“弄”進(jìn)去。禁止義務(wù)教育階段擇校的初衷是減輕學(xué)生升學(xué)壓力，但事實(shí)上，這一政策客觀上讓競爭轉(zhuǎn)入“地下”。

消失的童年

“開學(xué)新初二第一次物理課，物理老師讓班上已經(jīng)學(xué)過一遍初中物理的舉手，全班舉手了，老師自嘲白問；繼續(xù)問學(xué)過兩遍的舉手，半個班級舉著；……一直到問學(xué)過四遍的，NND居然還有手舉著。不怕豬一樣的敵人，就怕神一樣的隊(duì)友。”微博上有網(wǎng)友講述了自己的見聞。

羅大佑的歌詞里，童年是池塘、榕樹、知了、蝴蝶……而如今，城市的孩子們連暑假也不可能享受如此放縱悠閑、“看著天空發(fā)呆”的夏天。

開學(xué)季網(wǎng)絡(luò)上流傳“萬能奶奶”的故事，圍觀者一邊嘆服陪讀奶奶的執(zhí)著，一邊感慨孩子的辛苦。故事中，上海市虹口區(qū)11歲的小學(xué)生程程從幼兒園中班開始學(xué)習(xí)各種技藝，美術(shù)、鋼琴、黑管、圍棋，如今以奧數(shù)和英語為重。這6年中，奶奶因?yàn)榕阕x，跟著孫子上課也學(xué)了“十八般武藝”。

程程媽媽道出無奈：“在孩子三年級之前，我更注重孩子的素質(zhì)教育，但是三年級之后，我發(fā)現(xiàn)情勢不對。為進(jìn)一所好中學(xué)，身邊同事的孩子都在報(bào)補(bǔ)習(xí)班，孩子們都變得‘身懷絕技。如果再不讓孩子多學(xué)些東西，怕是難以應(yīng)付以后的競爭。所以，我趕緊送程程去補(bǔ)習(xí)奧數(shù)、英語，希望進(jìn)中學(xué)時(shí)有過硬的‘敲門磚。即使這樣，程程要進(jìn)最好的名校希望不大，人家孩子都得過奧數(shù)一等獎，我們還沒參賽，學(xué)得還是太晚了?！?/p>

初中生學(xué)高中課程，小學(xué)生學(xué)初中課程，幼兒園已經(jīng)學(xué)完拼音、數(shù)百漢字，幼兒園前學(xué)會數(shù)字、加減……家長們領(lǐng)著孩子超前學(xué)習(xí)，孩子們在越來越提前的競爭中失去自己的童年。

教育學(xué)者楊東平，把中國教育中存在的過度競爭現(xiàn)狀，用“教育恐慌”一詞來總結(jié)。

“教育恐慌的氣氛下，最可憐的是孩子，原本應(yīng)該是人生中最幸福的時(shí)段，小孩子卻不得不上這個班，那個班，他們現(xiàn)在缺少很多體驗(yàn)，而這些體驗(yàn)對人的一生都是非常重要的?！?上海幼教媒體人、中國學(xué)前教育研究會理事黃錚發(fā)出感嘆。

20年前，樂器、舞蹈、美術(shù)等等技能，被家長們認(rèn)為是個別孩子的“特長”，只有那些表現(xiàn)出天賦的孩子，才會被家長送到專門的培訓(xùn)班去學(xué)習(xí)。而如今，“特長”變成了必修課，每個家長都要求自己的孩子掌握各種技藝，而且是越多越好。在家長們的心目中，凡是可能在今后競爭中占得先機(jī)的本領(lǐng)，孩子都必須學(xué)會。

北京某民營教育機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人聞風(fēng)告訴記者，這樣的改變，從1998年左右開始出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，教育界實(shí)行多項(xiàng)改革，其中要求義務(wù)教育階段取消統(tǒng)一考試，其目的是減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)、淡化義務(wù)教育階段的考試競爭。

但教育部門的初衷最后演變成另一種形式的競爭，學(xué)生的壓力非但沒有減小，反而更加沉重。聞風(fēng)說，由于取消統(tǒng)一考試，而優(yōu)質(zhì)的教育資源又集中在少數(shù)學(xué)校，這些學(xué)校為了招收優(yōu)質(zhì)生源，開始嘗試獨(dú)立組織考試，或者設(shè)置各種招生條件。奧數(shù)的興盛也是從那個時(shí)候開始的，“好學(xué)校”為了選拔生源，以奧數(shù)等證書作為招生條件。

與此同時(shí)，教育政策缺少前瞻性，也給教育資源的緊張雪上加霜。聞風(fēng)介紹，1980年代中期，北京市共有小學(xué)4300多所，由于學(xué)齡兒童人數(shù)下降，大規(guī)模的小學(xué)撤并開始實(shí)施，現(xiàn)在，北京市只剩下1100多所。這幾年學(xué)齡兒童有增加的趨勢，再加上非戶籍學(xué)齡兒童人數(shù)急劇增加，他們也要在北京上學(xué)，一增一減的落差，讓“好學(xué)?！辟Y源顯得異常稀缺。于是，“占坑”等怪現(xiàn)象頻出，家長們恨不得孩子一出生，就排在“好學(xué)校”的門口，為孩子爭得一個寶貴的座位。

培訓(xùn)學(xué)校煽風(fēng)點(diǎn)火？

“不要讓孩子輸在起跑線上”——這句魔咒一樣的口號出自何處，如今已無從考證，但自從它誕生，就獲得了絕大多數(shù)中國家長的認(rèn)同。事實(shí)上，中國家長們的期望是，孩子不僅不能輸在起跑線上，在人生的任何時(shí)段、任何領(lǐng)域，他們都不能輸給他人。

看看中國火熱的課外培訓(xùn)市場，就能窺見家長們望子成龍的急迫心情。上海一位媽媽帶著孩子試聽了某教育機(jī)構(gòu)的英語課，這位媽媽送孩子學(xué)英語的意愿原本并不強(qiáng)烈，但看到別的孩子英語流利，唯恐落后的想法立即占了上風(fēng)，不久后，她也為孩子交了幾萬元學(xué)費(fèi)，成為這家教育機(jī)構(gòu)的學(xué)員。

家長們的心態(tài)給各種教育機(jī)構(gòu)帶來商機(jī)，花樣百出的廣告詞指向同一個暗示：我們的培訓(xùn)會給你的孩子增加競爭籌碼，讓你贏在起跑線上。在上海，民營教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一節(jié)幼小銜接課程的費(fèi)用在60-100元不等，課程內(nèi)容主要是奧數(shù)、英語或者拼音。“幼小銜接”是個新詞，多年前誰能想到，幼兒園畢業(yè)生在進(jìn)入小學(xué)前，也要像大學(xué)生準(zhǔn)備考研一樣報(bào)個班。

拼音是小學(xué)教學(xué)大綱中的內(nèi)容，但培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的營銷人員會告訴你，學(xué)校是不會教拼音的，因此必須到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)花錢學(xué)習(xí)。盡管“學(xué)校不教拼音”的說法很容易被證明是誤傳，但家長們還是以“多學(xué)無錯”的心理，對各種培訓(xùn)趨之若鶩，很多學(xué)校里，一個班里人人上課外培訓(xùn)班的情況一點(diǎn)也不稀奇。

教育機(jī)構(gòu)不僅迎合家長們的心態(tài)，也強(qiáng)化了家長們的焦慮。在上海一家早教機(jī)構(gòu)的墻上，記者看到與高考“光榮榜”形式一樣的“光榮榜”，上面張貼小朋友照片，下面說明：某某小朋友2011年被上海市某重點(diǎn)幼兒園錄取。競爭已經(jīng)下移到3歲，這樣的氛圍中，家長很難淡定。

上海師范大學(xué)教育學(xué)院教授夏惠賢認(rèn)為，民營教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的宣傳為“教育恐慌”推波助瀾，他們夸大了教育競爭的形勢，目的不過是從家長錢包里賺更多的錢。不過，這種說法顯然不能被民營教育機(jī)構(gòu)從業(yè)者接受。聞風(fēng)最近發(fā)了一個帖子在自己的博客上，他在文章中將北京各類學(xué)校之間的對應(yīng)關(guān)系一一羅列出來，也就是說，如果一個家長希望孩子上某名校，從聞風(fēng)的這篇文章里按圖索驥，你就可以知道你的孩子必須上哪一所高中、哪一所初中、哪一所小學(xué)。

在回答這篇文章是否會助長家長恐慌的問題時(shí)，聞風(fēng)告訴記者，在他看來，他所做的不過是把早已存在的教育資源對應(yīng)關(guān)系揭露出來，他暴露這種教育資源的嚴(yán)重不平衡現(xiàn)象，是為了督促主管部門改善現(xiàn)狀，而不是給教育恐慌煽風(fēng)點(diǎn)火。

聞風(fēng)認(rèn)為，如今的教育恐慌氣氛是多種原因綜合形成的。他說，重點(diǎn)學(xué)校早已存在，過去家長們無法得到信息，也沒有能力讓孩子擠進(jìn)好學(xué)?！，F(xiàn)在，信息比過去透明，家長對孩子期待都很高，自然會通過各種渠道讓孩子進(jìn)好學(xué)校。沒有“關(guān)系”、“條子”的家長，則通過讓孩子考各種證來增加競爭的機(jī)會。

在聞風(fēng)看來，教育恐慌的根本原因是優(yōu)質(zhì)教育資源的短缺，而短缺的原因是國家隊(duì)教育投入的嚴(yán)重不足。“政府提出的目標(biāo)是財(cái)政性教育經(jīng)費(fèi)投入占GDP4%，但十多年都沒有達(dá)到?！?/p>

社會的鏡子

事實(shí)上，家長的焦慮和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的逐利，像兩只巴掌一樣一應(yīng)一和。

網(wǎng)絡(luò)上的家長論壇里，充滿了家長們焦慮的情緒，未進(jìn)“名校”的討教如何進(jìn)“名?！?，進(jìn)了“名?！钡挠懻撊绾闻囵B(yǎng)特長、參加競賽為未來升學(xué)加分，校園中的明爭暗斗，延續(xù)到網(wǎng)絡(luò)上。

從理論上說，隨著經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展進(jìn)步，如今的教育資源遠(yuǎn)比過去豐富，上大學(xué)比20年前容易很多。但現(xiàn)在，教育競爭反而比過去更加激烈。家長和老師都知道過早的競爭和太大的學(xué)業(yè)壓力不利于孩子的成長，但大人們又不得不讓孩子參與到這場競賽中。

對于這樣的怪現(xiàn)象，上海師范大學(xué)教育學(xué)院副教授鐘文芳用一句簡單的話解釋：“學(xué)校內(nèi)的事情是由學(xué)校外的事情決定的。” 有專家指出，教育是社會的鏡子，教育如果“臟”了，一定是社會不太“干凈”。

夏惠賢教授認(rèn)為，如果深究教育恐慌的根源，必須追究到目前中國社會中就業(yè)競爭、社會保障、職業(yè)收入差距等等宏大的問題上。“家長擔(dān)心孩子長大了找不到好工作，沒有好工作就沒有好生活，家長的想法是，與其長大了吃苦，還不如讀書的時(shí)候吃苦?！?/p>

同時(shí)，夏惠賢認(rèn)為家長的攀比心態(tài)、不愿意從事體力勞動的陳舊觀念，也讓一些技術(shù)類學(xué)校、技術(shù)類工作受到歧視。夏惠賢認(rèn)識的一位英國少年，高中時(shí)的志向就是考上大專，學(xué)一門自己喜歡的技術(shù)。“像上海這樣的城市，高級技術(shù)工人很缺乏，收入也不錯，但輿論的導(dǎo)向并沒有讓家長們意識到這一點(diǎn)?！?/p>

要改變職業(yè)觀，需要改變不同職業(yè)在收入和社會尊重上的差距，但目前社會還沒有這樣的環(huán)境?！叭绻幸惶欤蠹矣X得做廚師是個不錯的職業(yè)，做清潔工也是不錯的職業(yè)，那么教育領(lǐng)域的過度競爭，應(yīng)該不會像今天這么嚴(yán)重?！?鐘文芳說。

教育是社會的鏡子，社會評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的單一投射到教育領(lǐng)域，就變成千軍萬馬補(bǔ)習(xí)、考證、“拼爹”的教育怪現(xiàn)狀。

當(dāng)一些家長認(rèn)為學(xué)校和教師制造了惡性競爭的環(huán)境時(shí)，鐘文芳替老師們鳴不平。由于工作的關(guān)系，她經(jīng)常接觸中小學(xué)教師，常常聽到類似的故事：學(xué)校如果“減負(fù)”不給學(xué)生布置作業(yè)，家長會不滿，要求老師布置作業(yè)，或者家長自己在校外給孩子找作業(yè)做?！爸挥姓嬲龑?shí)現(xiàn)社會多元、生存平等，才有可能改變教育競爭現(xiàn)狀。”鐘文芳說。

少數(shù)家長，則用自己的方式反抗這種畸形的競爭態(tài)勢。

“在家上學(xué)”是一種極端的選擇，也不被現(xiàn)行《義務(wù)教育法》許可，不過，中國的各大城市開始出現(xiàn)不少選擇“在家上學(xué)”的家庭。主動選擇“在家上學(xué)”的家長，一般具有較好的教育背景，他們對學(xué)校教育不信任，認(rèn)為自己可以在學(xué)校之外給孩子尋找到更好的教育資源。

來自杭州的一對夫妻，正在考慮讓4歲多的兒子“在家上學(xué)”。夫妻二人供職于大型企業(yè)，工作和多地遷居的經(jīng)歷，讓他們“見多識廣”，對社會和教育有著自己的認(rèn)識。這位父親認(rèn)為，現(xiàn)在學(xué)校里教師素質(zhì)太差，應(yīng)試教育磨滅孩子的創(chuàng)造力，不如自己在家教育。目前，孩子?jì)寢寽?zhǔn)備辭職在家專職教育，他們打算將“在家上學(xué)”計(jì)劃實(shí)施到至少初中之前。

大城市中，更多人則選擇讓孩子留學(xué)海外，近年來，中國小留學(xué)生人數(shù)增長迅速。中國教育國際交流協(xié)會發(fā)布的《2011中國出國留學(xué)趨勢報(bào)告》顯示，我國留學(xué)人數(shù)已經(jīng)連續(xù)4年保持了20%的增長，達(dá)到34萬人的歷史紀(jì)錄，其中，本科生占留學(xué)總?cè)藬?shù)的60%以上。

應(yīng)試教育常常被視作如今“教育恐慌”的罪魁禍?zhǔn)?，很多人呼吁學(xué)習(xí)國外注重平時(shí)成績和全面能力的評價(jià)機(jī)制，讓學(xué)生擺脫考試指揮棒。多年的呼吁后，盡管某些地區(qū)已經(jīng)通過自主招生、校長推薦等方式向全面評價(jià)的方向做出努力，但考試成績的地位，在總體上還是難以改變。

這樣的現(xiàn)狀看上去讓人悲觀，但教育學(xué)者岳龍卻認(rèn)為，“教育恐慌”只是社會發(fā)展的一個階段，隨著社會公平的實(shí)現(xiàn)，這個階段終會過去。岳龍說，上世紀(jì)七八十年代，日本教育競爭也曾非常激烈，為了搶占優(yōu)質(zhì)教育資源，各種名目的考試壓得學(xué)生透不過氣。20年以后，教育競爭的壓力小了很多。