張麗鈞

那時(shí)還沒(méi)有照相機(jī)。

一個(gè)叫奧杜邦的男孩，瘋狂地愛上了天空的飛鳥。在美國(guó)賓夕法尼亞州一個(gè)叫米爾格魯夫的鄉(xiāng)村，他過(guò)上了與飛鳥為友的生活。他終日跑田野，鉆森林，目光癡癡地追隨著一個(gè)個(gè)翩然而過(guò)的輕靈身影，內(nèi)心鼓蕩著隱秘的快樂(lè)與憂傷。

他拿起畫筆，開始了一項(xiàng)浩繁的工程——繪鳥。

野火雞、美洲鷲、紅肩鷹、白鵜鶘……他把這些可愛的精靈請(qǐng)到了畫紙上。他帶著飽滿的激情作畫，筆觸細(xì)膩，技法精湛。他繪的鳥都是動(dòng)態(tài)的，或舒羽展翅，或俯沖獵食，或獨(dú)自引吭，或相向啁啾，或軒昂漫步，或垂首凝思，或夫妻纏綿，或母子情深；并且，這些鳥無(wú)一例外地被安排在了花香四溢或水果飄香的環(huán)境中。每一幅畫中都有他怦怦的心跳。他的目光，始終與他的摯愛不離不棄。

這時(shí)候，一個(gè)叫露西的少女悄悄走到他身邊，和他望向了同一個(gè)方向。

他們幸福地結(jié)合了。

他們的家一遷再遷。始終念不好“生意經(jīng)”的奧杜邦在商界混得一塌糊涂，他的心思全用在繪鳥上了。為了追尋一只飛鳥的行蹤，他可以拋卻手頭的一切工作。他愛鳥到了癡迷的程度。

經(jīng)過(guò)幾年廢寢忘食的工作，奧杜邦已完成了200多幅野鳥圖譜。但是，那些畫卻不幸被老鼠咬爛了。多年的心血?dú)в谝坏](méi)有因此罷手，而是以加倍的熱情重新開始了繪鳥的工作。鳥勾走了奧杜邦的魂，仿佛他的前世就是一只飛禽，這輩子注定了要與這些帶翼翅的生靈廝守。露西說(shuō)：“每一只鳥都是我的情敵。”奧杜邦對(duì)于鳥的狂熱，達(dá)到了令常人難以接受的程度。他爭(zhēng)分奪秒地繪鳥。他說(shuō)：“我一直在工作，我真希望自己有八只手來(lái)繪鳥?！?/p>

奧杜邦34歲那年，法院宣布他破產(chǎn)。

什么樣的厄運(yùn)都熄滅不了奧杜邦繪鳥的熱情。他帶著自己心愛的北美野鳥圖譜輾轉(zhuǎn)去了英國(guó)。那里的人們睜大了驚異的眼睛，打量著這個(gè)來(lái)自美國(guó)的樵夫般的繪鳥人。那些從異邦飛來(lái)的或優(yōu)雅或陰鷙的奇妙物種，瞬間征服了太多倨傲的心。達(dá)爾文有一段珍貴的文字，是描寫這個(gè)時(shí)期的奧杜邦的：“奧杜邦的衣服粗糙簡(jiǎn)單，黝黑的頭發(fā)在衣領(lǐng)邊披散開來(lái)，他整個(gè)人就是一個(gè)活脫脫的鳥類標(biāo)本?！?/p>

晚年的奧杜邦雙目幾近失明，但他依然以賞鳥、繪鳥為樂(lè)。66歲那年，他走了，卻將一份豐厚的禮物留在了人間。他繪的鳥，比真實(shí)的鳥擁有更長(zhǎng)的翅膀和更久的生命——100多年來(lái)，人們摹拓他的作品，出版他的作品，這些鳥撲啦啦飛遍了世界的各個(gè)角落?！皧W杜邦”這個(gè)名字也成了愛護(hù)鳥類、保護(hù)生態(tài)的代名詞；而他以付出雙眼乃至生命為代價(jià)繪制出的每一張鳥圖，都被人視若珍寶——《美洲鳥類》珍本在紐約克里斯蒂拍賣行拍出880萬(wàn)美元的天價(jià)，從而成為“世界上最貴的書”。

我的案頭擺放著奧杜邦的《鳥類圣經(jīng)》。我在鳥語(yǔ)花香中流連迷醉，忘情傾聽奧杜邦講述的精妙絕倫的鳥的故事。當(dāng)我的一個(gè)朋友告訴我說(shuō)他要去北美考察時(shí)，我激動(dòng)萬(wàn)分地對(duì)他說(shuō)：“如果可能，去一趟米爾格魯夫吧！去奧杜邦當(dāng)年行走的鄉(xiāng)間小路上走一走，去看看露西的情敵們是否安然無(wú)恙……”

（游仔摘自《讀者·原創(chuàng)版》2012年第2期圖/志榮）