來巴黎主人精心準(zhǔn)備了一餐午飯。中國人的概念是吃什么最重要,而法國人的概念是在哪兒吃最重要。主人告訴我說:“這家餐廳歷史悠久,一百多年了,許多人來巴黎都會(huì)來這家餐廳吃頓飯以留作紀(jì)念”。我們中午十二點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地推開了門,人還不算特多,大部分桌子還是空的,呈L形的兩大空間一覽無余,法式巴洛克風(fēng)格的裝飾,奢華熱烈,沒有單間,老服務(wù)員熱情領(lǐng)位安頓,沏上茶水。我透過明亮的窗戶望去,不遠(yuǎn)處法國巴黎國家大劇院在冬日的陽光下溫情脈脈,街心小廣場吸煙駐足的人們四下眺望,路上車水馬龍,過街沒有天橋與地道,路人等等停停,停停走走,構(gòu)成了都市的風(fēng)景。桌子不算大,座位也不寬綽,服務(wù)員來回都側(cè)身小心行事,菜單不復(fù)雜,沒有印上誘人的圖片,可供選擇的也不多,沒有看著眼暈的價(jià)目,也沒有不環(huán)保稀奇古怪的食物??傊?,一切照舊,也就是說我們享受的與一百年前的法國人差異不大。這就是法國人自豪的文化,守舊如舊,追憶比向往誘人,他們會(huì)告訴你這家餐廳一百多年來任憑社會(huì)變遷動(dòng)蕩,他們一如既往;一家能經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的餐廳,讓人知道吃比戰(zhàn)斗還重要。據(jù)說這家餐廳在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí),勝利者在此慶祝,因而俗稱“和平餐廳”。我閑坐于此,窗外已不見優(yōu)雅的馬車和頂著禮帽的紳士,汽車魚貫而行,人們步履匆匆,我一個(gè)百年前讓法國人蔑視的中國佬,深感風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)所蘊(yùn)涵的哲思。
(江明蔚摘自馬未都新浪博客)