馮唐

讓人覺得愉快的事兒是四月的第一個(gè)周末，一晚上的工夫，院子里的西府海棠全開了。只用了一天的陽光，深紅的花骨朵就全部撐開成淺粉的花。一周干了0個(gè)小時(shí)的正經(jīng)事兒，腦子疲憊不堪，忽然在浦東機(jī)場(chǎng)的安檢口看到4個(gè)姑娘，皮膚真白，頭發(fā)真黑，雙腿頎長，戴著墨鏡，真正賞心悅目啊！

讓人覺得愉快的事兒是聽見早上五六點(diǎn)鐘的鳥叫，深夜里，郁悶的人借著酒勁兒向湖心喊平常說不出來的話。電話里，我老媽嘮叨，聽得出，她元?dú)膺€在，還能再活很多年。認(rèn)識(shí)一個(gè)男歌手，氣質(zhì)很好，聲音一般。買來一對(duì)很適合聽人聲的喇叭，塞他的CD進(jìn)去，聽到他的聲音不是那么一般了，氣質(zhì)竟然更好了。我像牛一樣聽古琴，我喜歡聽那個(gè)姑娘的手指尖端摩擦琴弦的澀澀的響動(dòng)，姑娘彈完說，她也最喜歡聽那個(gè)響動(dòng)，然后即興又彈了一段，更多那個(gè)響動(dòng)，這是讓人愉快。

讓人覺得愉快的是聞見槐樹花和香椿花，慢慢燒了很久的墨魚燒肉，初夏夜雨之后的土腥味兒。和一個(gè)老朋友坐著，沒想起說什么的時(shí)候，喝茶，再喝茶，三泡之后的鐵觀音泛出蘭花香。旁邊有人抽當(dāng)年的雪茄，雪茄的干濕合適，雪茄的味道慢慢飄過來。有人帶來一瓶很貴的紅酒，喝之前，伸進(jìn)鼻子，鼻翼翕動(dòng)，說有花香、水果香、堅(jiān)果香、巧克力味兒和樹木的味兒，我聞了聞，又聞了聞，只聞到了葡萄的味兒。一個(gè)姑娘在旁邊，新洗的頭發(fā)，發(fā)出動(dòng)物和植物混合的香味兒，她告誡我說，你新寫的關(guān)于唐朝的書里，別說檀香，說沉香更好，這是讓人愉快的事兒。

讓人覺得愉快的是喝了六道的茶，舌頭湊過去，竟然還有美人遲暮的味道——枯澀里面，竟然還有香甜。晚上6點(diǎn)，眾神歸位，點(diǎn)幾個(gè)涼菜，開始喝酒。午夜12點(diǎn)，找個(gè)地方吃碗面，再喝三瓶啤酒。風(fēng)起，如頭發(fā)貼面而過，我忽然想起你的味道，和最后這瓶啤酒類似，苦苦的，爽爽的，這是讓人愉快的事兒。

讓人覺得愉快的是5個(gè)月的小孩，元朝的真品青花瓷，明朝末年柏木的畫案。在車?yán)?，在飛機(jī)上，累極的時(shí)候，左手放在公文包上——電腦不能丟，右手放在腰間的西漢玉上，慢慢睡熟了。想起你，你的身上有你不知道的溫暖，這是讓人愉快的事兒。

讓人覺得愉快的是諸多雜事捏著鼻子全部清掉，全部賬單都已付掉，全部稿債已交掉。買一個(gè)1TB的硬盤，把所有要聽、要看、要想的都存進(jìn)去，系統(tǒng)地放在不同的文件夾里，還可以遠(yuǎn)程登錄，隨時(shí)聽、看、想。5個(gè)月的小孩兒長得像包子，雙手牽著床，勉強(qiáng)坐著，我扒開他的雙手，一捅他，他就倒了，還笑。以前的姑娘說，有人要開法拉利新款跑車在美國1號(hào)高速公路上帶她跑，她說怕風(fēng)大。我說不如去看舊金山東亞博物館吧，去了，她遮蓋住所有說明，我告訴她所有玉器的年代和真?zhèn)危珜?duì)了，她說，這比法拉利款跑車管用，這是讓人愉快的事兒。

（陳軍摘自《哲思》2012年第2期圖/李坤）