徐則臣

全荷蘭人口加起來(lái)也就1700多萬(wàn)，但一本書的發(fā)行量能過(guò)百萬(wàn)。這塊“鋼鐵”是怎樣煉成的呢？

想靠文學(xué)掙錢的出版社很多，想靠文學(xué)和文學(xué)活動(dòng)掙錢的人也很多，但能掙到錢的不多，掙得好看的更少。

其實(shí)，“曲徑通幽”是個(gè)好路子。

要足夠曲，還要曲得精致、高雅、有品位，曲得寬廣、開(kāi)闊、有氣象，這樣去掙文學(xué)的錢，掙得個(gè)盆滿缽滿，人家還覺(jué)得你是在藝術(shù)地搞公益事業(yè)。

這一番感慨來(lái)自阿姆斯特丹的圖書周。

前些日子有幸參觀了圖書周的場(chǎng)地，幾排改造過(guò)的廢舊大廠房，一副煙熏火燎的二戰(zhàn)模樣。推開(kāi)門，里面也黑燈瞎火的。但是燈一亮，展廳的氣勢(shì)就出來(lái)了，大的鋪上草坪就可以踢足球，很像北京的798，陳舊反而更顯得莊重。

這些寬廣的空地，每年3月都會(huì)被分割設(shè)計(jì)，擠滿了展臺(tái)、攤位和所有與書有關(guān)的部門和人，出版人、作家和讀者在各個(gè)大廠房里亂竄。

今年8月底的北京書展上，荷蘭是主賓國(guó)，大隊(duì)人馬開(kāi)到了中國(guó)。對(duì)一個(gè)有七十多年“圖書周”老傳統(tǒng)的阿姆斯特丹來(lái)說(shuō)，里應(yīng)外合的機(jī)會(huì)不容錯(cuò)過(guò)：他們?cè)谶@些大廠房里整出了一個(gè)分會(huì)場(chǎng)，北京有的他們都有，同步直播書展的盛況，利用北京的互動(dòng)氣氛，繼續(xù)做荷蘭本土和歐洲的版權(quán)和圖書交易。這說(shuō)明這幫家伙眼神好，逮著機(jī)會(huì)就想賺錢。

我想說(shuō)的“曲徑通幽”的好點(diǎn)子，是在他們一年一度的“圖書周”上，3月連續(xù)的某十天里。除了常規(guī)的大家想破腦袋去做的交易，組委會(huì)每年推出一本書，這本書百分之百會(huì)暢銷，因?yàn)槊磕甑倪@一本書都要賣到100萬(wàn)冊(cè)以上。

對(duì)荷蘭而言，這無(wú)論如何也是個(gè)天文數(shù)字。那么“鋼鐵”是怎樣煉成的呢？

“圖書周”的負(fù)責(zé)人解釋說(shuō)，每個(gè)圖書周都會(huì)提前預(yù)約荷蘭一位著名作家寫一部中篇小說(shuō)，只要是跟書展有關(guān)，不管你怎么寫，做成單行本上市，有90頁(yè)左右。

只要你在圖書周期間買書超過(guò)12.5歐元（1歐元約合8.4元人民幣），展臺(tái)上、書店里皆可，即免費(fèi)送一本該書。當(dāng)然你也可以單買，定價(jià)7.5歐元。因?yàn)槭侵骷业淖钚伦髌?，通常?huì)相當(dāng)搶手。

促銷的創(chuàng)意到這一步已經(jīng)很精彩了。他們繼續(xù)玩了個(gè)噱頭，在“圖書周”期間的星期天里，如果你手持此書，坐公交車一律免票，這一天它是你的圖書票。

這就很有意思了。公交車的票價(jià)多少先不說(shuō)，人人都揣著本書上上下下，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)盛大的群體行為藝術(shù)。那本書一下子就有了紀(jì)念意義：我看了一本期待已久的名作家的最新小說(shuō)，我免了車票，我還玩了一場(chǎng)行為藝術(shù)。

可以肯定，那十天里半個(gè)阿姆斯特丹都在談?wù)撨@本小說(shuō)，作為一個(gè)如此熱愛(ài)閱讀的荷蘭國(guó)民，沒(méi)這本書你插不上嘴，被晾在一邊的感覺(jué)可能不會(huì)太好。所以，你將心甘情愿地要么掏出12.5歐元，要么掏出7.5歐元。

100多萬(wàn)冊(cè)能掙多少錢，我沒(méi)算過(guò)，肯定不會(huì)少，更重要的是，這錢掙得有品位、好看。

“圖書周”搞得熱熱鬧鬧，整個(gè)阿姆斯特丹書香襲人，讀者看了書、坐了車還玩了藝術(shù)，出版商和作家腰包也鼓了起來(lái)，皆大歡喜。

看來(lái)掙錢的確是門藝術(shù)。

（月光摘自《世界博覽》圖/李坤）