鐵凝

作家成功的路徑千差萬(wàn)別，但有兩點(diǎn)是他們必備的，那就是愛(ài)與意志。

很多年前，一位年老的女作家對(duì)我講起過(guò)她的初戀。那是中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她是八路軍中一名14歲的戰(zhàn)士。她暗戀著一名大她幾歲的士兵，當(dāng)時(shí)他們的部隊(duì)駐扎在一個(gè)村子里。一天那士兵被派去前線，她和戰(zhàn)友們?nèi)ニ?。她知道他很可能一去不回，卻沒(méi)有能力也沒(méi)有勇氣說(shuō)出她心中洶涌的愛(ài)和巨大的悲傷。她就那么走在人群后邊，沿著村口一戶農(nóng)民家的院墻一直到村外。那是中國(guó)北方農(nóng)村常見(jiàn)的一種“干打壘”土墻，她一邊走著，一邊下意識(shí)地用大拇指在土墻上深深劃著，一直劃到土墻盡頭，一直到那士兵消失在原野上。后來(lái)士兵犧牲了，這女孩子每天都到村口去看土墻上被她的指甲劃出的那道深痕，土墻上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕便是她的初戀。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，年過(guò)80歲的女作家告訴我說(shuō)，即使在今天，每當(dāng)想起初戀，她的大拇指仍然會(huì)升騰起一種灼熱。我記住了那灼熱的大拇指，那是獨(dú)屬于這位女作家的簡(jiǎn)樸而誠(chéng)摯的愛(ài)。

當(dāng)我在書(shū)桌前坐下拿起筆時(shí)，有時(shí)會(huì)莫名其妙地想起這位作家的初戀故事。在全球化的喧囂中，我們應(yīng)該有勇氣重振愛(ài)與意志，寫(xiě)下有體溫的字，如同那位女作家講述過(guò)的灼熱的拇指，那兒有生命的質(zhì)感，有作家活生生的個(gè)人面目。

（劉嘉杰摘自《全國(guó)優(yōu)秀作文選》2011年第9期圖/薰衣草）