朱桂華

從熾熱的愛戀到冷漠的凝視

7年前的一天，居住在美國鳳凰城的斯蒂芬妮·梅爾心情跟天氣一樣糟糕。物價漲了，孩子多了，丈夫回家越來越晚，一切都讓她覺得生活變得越來越?jīng)]有希望。

31歲的梅爾已有7年的婚史和3個孩子，最小的兒子只有18個月，她一整天都在忙于照顧3個孩子。剛剛在衛(wèi)生間，她發(fā)現(xiàn)耳旁長了幾根白頭發(fā)，心情十分沮喪。

晚上，克里斯蒂安和她面對面吃晚餐，不怎么開口說話，顯然，他也不希望梅爾問太多。但疑問早已填滿梅爾的心——他對她滿意嗎？他們會離婚嗎？梅爾希望自己具有某種超能力，能鉆到克里斯蒂安的心里去，看看他在想什么。然而，她什么也做不了。

一天午后，疲憊的梅爾靠窗而坐，沉沉睡去。她眼前出現(xiàn)了一個美麗的畫面：明媚的陽光，如茵的草地，草地上坐著一對青年男女。少年的目光像冰又像火，嘴唇鮮紅，正在向少女訴說：他是個吸血鬼，墜入了愛河，在愛她和殺她之間痛苦掙扎……

慢慢地，梅爾看清楚了，少年是7年前的克里斯蒂安，少女是自己。她想離兩個人近點兒，但是怎么也動不了。梅爾驚醒，發(fā)現(xiàn)自己做了個夢，夢里的一切似曾相識。7年前，她跟克里斯蒂安初次見面時，她正站在一個水池前，水里出現(xiàn)了一個人的倒影，那人久久不動，她抬頭，看到一雙像冰又像火的眼睛。正是這一眼，讓她認定，他就是自己要終身陪伴的男人。大學(xué)三年級時，她就迫不及待地嫁給了克里斯蒂安，畢業(yè)后，她成了全職家庭主婦。

但他那雙7年前熾熱的眼睛，如今卻冷漠地看著她操勞。梅爾感覺受到了欺騙，十分難過。在這種自我折磨下，她去看了心理醫(yī)生。“你得放松點兒，孩子和丈夫不是生活的全部，要做自己，只要靈魂純凈不變，歲月流逝，容貌老去，統(tǒng)統(tǒng)都不可怕?！贬t(yī)生開導(dǎo)她。

丈夫愛的是怎樣的我

可是怎么放松呢？她想起了那個夢，夢里的她熱烈、勇敢、單純，跟眼前幽怨的主婦完全不同。梅爾決定記下那個夢。

她花了一周，將這個夢寫成一個萬余字的故事，把少年寫成吸血鬼，但并不殘暴丑陋。而她筆下的少女則像是她高中時代的翻版：不愛講話，但善良、勇敢、美麗。正是這些好品格，讓吸血少年在愛她和獵殺她之間掙扎不休。

這次寫作經(jīng)歷讓梅爾十分激動，她沉浸在一個奇幻世界里，重溫初戀的心動。那些日子里，她不再失眠，也不再覺得受到了丈夫的冷落。

故事完成后，梅爾將它放在枕下，每天在睡前閱讀。有一天，克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)了那幾頁紙，讀完后，他眼含熱淚地抱住梅爾，說道：“那個文學(xué)女孩兒終于回來了。”梅爾被驚醒，原來，克里斯蒂安迷戀的是當初想當作家的她?；叵氘斈赀M入大學(xué)文學(xué)系時，她的確心懷創(chuàng)作夢想，而因為太愛克里斯蒂安，她輕易將夢想淹沒于愛情中……

梅爾下決心把這個故事創(chuàng)作成一部長篇小說。但她很快遇到了難題，長篇小說遠比萬余字的故事難以駕馭。更讓人頭疼的是，她不知道該寫一個悲劇還是一個喜劇，就像她不知道自己和克里斯蒂安的婚姻會有怎樣的結(jié)局。

做對的自己

好多個深夜，當家人進入夢鄉(xiāng)時，梅爾還在冥思苦想。直到有一天，她支撐不住睡去，夢里，吸血少年背著她在森林中穿梭，對她說，經(jīng)過痛苦修煉，他克服了嗜人血的本性，現(xiàn)在她跟他在一起是安全的。但她卻對少年說，如果哪天他意志崩潰殺死了她，她也不會怪他，對她來講，被愛人尖利的牙齒刺穿喉嚨，是愛一個吸血鬼應(yīng)該付出的代價……

梅爾驚醒過來，明白了一個道理：愛的本質(zhì)，就是賦予一個人傷害自己的權(quán)利。夢里的少年因為愛她，所以賦予她剝奪自己吸血天性的權(quán)利；而她因為愛一個吸血鬼，也愿意賦予愛人咬斷自己喉嚨的權(quán)利。

側(cè)頭去看身邊沉沉入睡的克里斯蒂安，因為沒有時間鍛煉，他的腹部開始隆起，胳膊和腿上的肌肉都開始松弛。20歲時的克里斯蒂安，夢想是當個財稅官，但因為要守在她和孩子們身邊，他一直在一個小建筑公司做會計。原來，為了愛，克里斯蒂安已然降低了對生活的期望值。在這些年里，自己何嘗不是一個吸血鬼，在吸食他的青春和夢想？不同的是，克里斯蒂安比她更勇敢，他能在平淡的生活中安之若素。

梅爾知道該怎樣去寫這個故事了。此后，她用了3個月的時間，寫出了一部20多萬字的小說。結(jié)尾處，少女和他的嗜血愛人經(jīng)歷了終極考驗——她請求愛人咬自己的喉嚨，往她的血液里注入毒素，讓她也變成吸血鬼，陪著他永生。但愛人拒絕了她的要求，讓她繼續(xù)做人。永遠17歲的他，承諾愛她逐漸老去的容顏，承諾在永遠的時空中，記住他們的愛情。

一年多以后，梅爾的姐姐發(fā)現(xiàn)了這部小說，將小說推薦給出版社，《暮光之城》得見天日，旋即風靡北美。梅爾應(yīng)大家的要求，把這個故事續(xù)寫下去，《暮光之城》系列小說和電影讓向往真愛的人們欲罷不能。

在總結(jié)自己的成功經(jīng)驗時，梅爾有些羞澀：“表面上是夢給了我創(chuàng)作靈感，但實際上是我的追求塑造了那些夢。7年的家庭主婦生活，讓我勇敢面對愛的利齒，我做對了自己，也收獲了愛情和事業(yè)?！?/p>

（摘自《戀愛婚姻家庭》）