梁新亮

別墅、豪車(chē)、專(zhuān)機(jī)、游艇、私人教練、威猛保鏢……擁有這一切，過(guò)上富人的生活，是很多人的夢(mèng)想。那么，大富翁的生活到底是什么樣子的？《紐約時(shí)報(bào)》記者凱文·魯斯最近做了一天億萬(wàn)富翁——

我只是個(gè)窮記者

作為《紐約時(shí)報(bào)》負(fù)責(zé)金融新聞的記者，我整天在華爾街和富翁打交道。但是，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)富翁經(jīng)常去的高檔餐廳，也沒(méi)去過(guò)他們常去的度假勝地。我住在一套非常普通的公寓里，有一輛小破車(chē)，但平時(shí)上下班基本上是乘地鐵。每次收到有線電視賬單時(shí)，我都有點(diǎn)兒“不堪重負(fù)”。

富翁的生活到底是什么樣的？為了給讀者更直觀的解讀，《紐約時(shí)報(bào)》批準(zhǔn)我體驗(yàn)一下億萬(wàn)富翁的生活：24小時(shí)內(nèi)，出行有豪車(chē)，去遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方則有私人飛機(jī)，去任何地方消費(fèi)都有貴賓通道，還有專(zhuān)門(mén)的服務(wù)生。

穿戴一新去吃早餐

4月的第一個(gè)周五，早上6點(diǎn)，我戴上了一塊價(jià)值4.5萬(wàn)美元的蕭邦表，穿上一款華爾街富翁通常會(huì)穿的細(xì)條紋定制西裝。我抬手看看時(shí)間，來(lái)接我的車(chē)子快到了，那是一款價(jià)值35萬(wàn)美元的勞斯萊斯。

司機(jī)邁克看到我之后趕緊開(kāi)門(mén)，車(chē)內(nèi)纖塵不染，每個(gè)座位下面都鋪著羊毛腳墊。我的專(zhuān)座前面安有一臺(tái)液晶電視，空間非常寬敞，不像我的小車(chē)那樣，把腿放進(jìn)去都覺(jué)得有點(diǎn)兒局促。

邁克開(kāi)車(chē)帶我去紐約市中心一個(gè)俱樂(lè)部吃早飯。這個(gè)俱樂(lè)部實(shí)行會(huì)員制，年費(fèi)為1.5萬(wàn)美元。交了年費(fèi)之后，要享受這里的早餐還需交5萬(wàn)美元的啟動(dòng)費(fèi)。

吃過(guò)一個(gè)菠菜煎蛋卷之后，我和俱樂(lè)部的創(chuàng)始人珍妮·恩特普萊斯交談起來(lái)。她說(shuō)，億萬(wàn)富翁需要一個(gè)這樣的地方，“他們對(duì)自己的隱私很敏感，需要一個(gè)地方幫助他們實(shí)現(xiàn)從工作到娛樂(lè)的無(wú)縫過(guò)渡，能夠最大限度地利用好時(shí)間。”

吃完早飯，我要趕往位于新澤西州的機(jī)場(chǎng)，搭乘私人飛機(jī)前往佐治亞州。在機(jī)場(chǎng)，我會(huì)跟一位真正的億萬(wàn)富翁碰面，我要搭乘的私人飛機(jī)就是他的。他是一名對(duì)沖基金經(jīng)理，想利用坐飛機(jī)的這兩個(gè)小時(shí)接受我的采訪。

富翁都說(shuō)錢(qián)不重要

飛機(jī)平穩(wěn)起飛，我和飛機(jī)的主人聊了起來(lái)。我問(wèn)他，億萬(wàn)富翁的生活到底是什么樣的？“我覺(jué)得最根本的東西就是錢(qián)能讓事情變簡(jiǎn)單?！彼f(shuō)。和我采訪過(guò)的其他億萬(wàn)富翁一樣，這位基金經(jīng)理也在極力否認(rèn)金錢(qián)的力量，“我不認(rèn)為金錢(qián)會(huì)帶來(lái)多少改變。幸福的人，賺到成噸的鈔票后依然幸福；不開(kāi)心的人，有10億美元依然不開(kāi)心?！?/p>

在美國(guó)，很多研究都表明，富翁并不比普通人活得更幸福，他們也會(huì)生病，也會(huì)有工作和家庭上的煩惱，有時(shí)甚至?xí)?dān)心入不敷出……

兩個(gè)小時(shí)之后，我乘坐的飛機(jī)在佐治亞州海島機(jī)場(chǎng)著陸。我們走下飛機(jī)，一輛經(jīng)典款的奔馳敞篷車(chē)開(kāi)到停機(jī)坪上，我們隨即乘車(chē)離開(kāi)。下一站我要去參觀這位富翁價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的別墅和高爾夫球場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)，每到一處，我都能享受到星級(jí)服務(wù)——每道門(mén)后面都有服務(wù)生等在那里開(kāi)門(mén)，行李不用吩咐就有人直接搬走，只要落座就能享受到巧克力熱飲和曲奇……

分分秒秒安排緊湊

返回紐約后，我的下一項(xiàng)活動(dòng)是去健身。在紐約迎接我的是史蒂夫·魯比諾，他任職于一家保安公司，專(zhuān)門(mén)為富翁提供家庭安保和旅行安保，他的任務(wù)就是護(hù)送我安全到達(dá)要去的健身中心。魯比諾的收費(fèi)是每小時(shí)250美元。

斯塔拉斯健身俱樂(lè)部就是我的目的地。這家俱樂(lè)部只有大約140名會(huì)員，一年的會(huì)費(fèi)是1.3萬(wàn)美元。我換完衣服后，健身教練馬上說(shuō)：“我們開(kāi)始吧，在這里不能浪費(fèi)時(shí)間?！痹谶@個(gè)俱樂(lè)部，一個(gè)客戶有兩名教練。這里的各種設(shè)備都很先進(jìn)，除了健身器材，還有記錄健身進(jìn)展?fàn)顩r的儀器。

到了晚上，我還有安排，先是前往大都會(huì)歌劇院看了一場(chǎng)歌劇，后來(lái)又到一家有舞娘表演的夜總會(huì)玩到半夜。

回歸簡(jiǎn)單更覺(jué)幸福

一天的體驗(yàn)結(jié)束后，我最大的感受就是：作為一名億萬(wàn)富翁，我永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)自一人做什么事，所到之處總是有人跟隨或者有人為我提供服務(wù)。一開(kāi)始，我有點(diǎn)兒別扭，但到了下午鍛煉完換衣服的時(shí)候，我似乎很在狀態(tài)了：保鏢在哪里？司機(jī)在哪里？

我的確感受到了億萬(wàn)富翁生活的舒適和吸引力，可另一方面，這種整天有人相伴、日程安排到每一分鐘的生活又有點(diǎn)兒壓抑，好像在演戲一般。

第二天早上醒來(lái)，我再次戴上那款老手表，穿上沒(méi)有擦過(guò)的皮鞋和整天穿的藍(lán)夾克(夾克的口袋里還破了一個(gè)洞)，坐著地鐵去報(bào)社，然后到那家經(jīng)常光顧的咖啡店買(mǎi)了一杯卡布奇諾?？Х鹊奈兜酪蝗缂韧?jīng)過(guò)前一天的體驗(yàn)之后，這種味道卻讓我感到特別豐富?；蛟S，普通人的生活也有富人們所羨慕的簡(jiǎn)單和豐富吧。

（摘自《都市女報(bào)》）