寧子

1

半年，180天，4320個(gè)小時(shí)，是醫(yī)生給出的他生命的最后期限。那些無法用藥物遏制的癌細(xì)胞已經(jīng)侵占了他身體的大部分。

他的主治醫(yī)生說：“還是告訴他吧，病人有知情權(quán)，而且他不像那種看不開的老人?！睕]錯(cuò)，70歲的他已經(jīng)是老人了，可我曾以為他能活到90歲或更長(zhǎng)。這幾年，他總會(huì)聽到有人故去的消息，他的老同事、老朋友、老親戚……他亦開過類似的玩笑，說：“該到那邊去湊牌局嘍！”

這一次，被他說中了。只是，沉默半天，我不知道該怎么開口。后來，他先開口了：“是吧？難怪人家說，一查出來就晚了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，喊了聲“爸……”，便再也說不出來半個(gè)字。

“呵呵，也可以了，不是說‘人生七十古來稀嘛，我都快71了?！彼袷亲匝宰哉Z，“不過，能活到80當(dāng)然更好?！?/p>

“爸！”我又喊了一聲?！皼]事啊?！彼终f，“到那邊繼續(xù)，去年老王還說他等著我，他算如愿了。”

醫(yī)生剛巧進(jìn)門，聽見他這句話，一下樂了：“老爺子，到了那邊你先暴打老王一頓，沒準(zhǔn)兒是他念叨的?！?/p>

“嗯?！崩项^兒認(rèn)真地答應(yīng)著，“還是醫(yī)生說得對(duì)，我上次贏得老王倆月沒翻身，他記仇呢……”

這個(gè)幾乎每天都見證死亡的醫(yī)生也微微濕了眼睛。他拍拍我的肩：“老爺子沒事，生命真不在于長(zhǎng)短，精彩就好。”

這話讓我終于鼓起勇氣說到正題：“爸，手術(shù)咱不做了，不受那個(gè)罪了。拿了藥，咱就可以回家了。”

他忽然沉默了，低頭想了好半天說道：“回家好，我這輩子身上沒留過任何傷疤。這要是做了手術(shù)，到了那邊，你奶奶該心疼了。”

我知道，他還是挺失望的——不做手術(shù)，說明已經(jīng)沒有任何希望了。但他很快就把情緒調(diào)整了過來，拉一下我的手：“你別太難過，都有這一天。走，咱回家商量商量后面的事。”

2

那天晚上，媽做了一桌菜，開了一瓶他存了多年的茅臺(tái)。原本，我擔(dān)心媽知道后會(huì)受不了，誰知爸進(jìn)門扯開嗓子跟她說了實(shí)情后，她只愣了那么幾秒鐘，就平靜地說了句：“真讓你說中了?！?/p>

但媽在廚房做飯的時(shí)候，我還是看到了她拼盡全力掩飾的痛苦——她的身體一直在抖，好半天洗不完一根小黃瓜。我進(jìn)去，從后面輕輕抱住她。媽就那樣背對(duì)著我，在我懷里低聲哭了一小會(huì)兒。片刻后，她平靜下來說：“別讓你爸看見，不然他會(huì)更難受?！?/p>

我看著她，這個(gè)胖胖的婦人，平日里絮絮叨叨，經(jīng)常被爸?jǐn)?shù)落沒腦子，卻從來不惱。直到那天，我才明白這不過是他們表達(dá)感情的方式。事到臨頭，她比誰都堅(jiān)強(qiáng)。

那一晚，我?guī)缀跽共辉涎郏诤诎抵心髦蹨I。

媽喊醒我的時(shí)候，已經(jīng)是9點(diǎn)多了。一如往常，爸在陽臺(tái)上侍弄滿地的花草，偶爾捏著蟲子喂那兩只養(yǎng)了好久的畫眉。

我坐下來吃早餐，媽站在旁邊說：“昨晚跟你爸商量了墓地的事。”我的筷子“當(dāng)啷”一聲掉在桌上。“怎么說，是想去公墓還是……”我大口把那只油膩的荷包蛋全部吃下，以掩飾我的失態(tài)。

“我們商量好了，回老家，就在咱們家的那塊墳地找個(gè)地方。不過你要先回去找找你舅舅，他懂風(fēng)水。”

我點(diǎn)頭：“也好，回去陪著爺爺奶奶吧，以后我也回去陪你們?！?/p>

“這就對(duì)了?！彼呐氖瞩膺^來，“如果為了你日后看我們方便，去公墓也行，可你媽是大戶人家的閨女，老了不回去，人家要說閑話的?！?/p>

我略感意外。他們不是那種喜歡把舊事絮叨給孩子聽的父母，我只知道爸和媽是同一個(gè)村的，媽這邊的親戚眾多，我只逢年過節(jié)回去，永遠(yuǎn)認(rèn)不全，詳情更是不知道。

他坐下來：“我跟你說說……”

一說就是兩個(gè)小時(shí)，從曾經(jīng)在清朝為官的外高祖父說起。我順著他的話開玩笑：“為了娶我媽，沒少下工夫吧？”“知己知彼，百戰(zhàn)百勝?！彼靡獾匾恍?，“誰知道你媽是繡花枕頭，樣樣不會(huì)?！薄按髴羧思业男〗懵?，哪兒會(huì)干粗活……”

當(dāng)他的生命開始以天來計(jì)算時(shí)，一家人卻前所未有地開起從不曾開過的玩笑來，那些玩笑不僅將時(shí)光拉回到從前，還不經(jīng)意地模糊了現(xiàn)在。

我明白過來，他特意模糊這殘酷的現(xiàn)在，是想把最后的日子走好。作為兒子，我又有什么理由不樂觀一些呢？

3

周末，我回了老家。舅舅帶我去了那片老墳地，萬分感慨：“這么多年，就想著什么時(shí)候他們可以回來多住一段時(shí)間，現(xiàn)在好，真是要回來了。”然后，他嚶嚶地哭起來。我沒有勸他，走到祖父母的墓碑前站了一會(huì)兒，爸就快和他們團(tuán)圓了。

舅舅平靜下來后，觀測(cè)了半天，定下了方位。他同我講：“墳要先砌好，現(xiàn)在有專門的小建筑隊(duì)做這活，也是有講究的，鋪底和打圍都不能勾縫，否則下雨會(huì)進(jìn)水……”我怔怔地聽著，那塊4平方米左右的地方，是爸和媽終老以后的家，而我唯一能做的就是用心把這塊小地方修建好，來為他們遮風(fēng)擋雨。

回家后，跟爸描述詳情，告訴他舅舅選中的地方在爺爺奶奶和兩個(gè)伯父的墳?zāi)怪虚g。我說：“舅舅說你在家里是最小的，就讓家人看守你吧。”他點(diǎn)頭：“你這個(gè)舅舅，對(duì)你媽好，所以對(duì)我也好?！倍@，也是我們能給予他的最后的好了吧？

因?yàn)榘值臓顩r，單位允許我不按時(shí)上班，全年的公休假也一起批了。他反而勸我該做什么就去做什么，無須太刻意。我懂他的心，但還是打算花更多的時(shí)間來陪他，并耐心詢問他還有什么想做的。

他也不推托，直接告訴我他想去趟臺(tái)灣，另外還想去趟哈爾濱，大伯家的堂哥在那里很多年，一直邀請(qǐng)他去，他答應(yīng)了很多次，卻懶得動(dòng)身。

雖然這些出行都很簡(jiǎn)單，我還是去咨詢了他的主治醫(yī)生。得到允許后，到旅行社報(bào)了出行日期最近的團(tuán)。

以前，很少和他一起旅游，工作以后太忙，他和媽也就是跟團(tuán)在家附近的景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臺(tái)灣是我和他們?nèi)サ淖钸h(yuǎn)的地方。

他覺得臺(tái)灣的風(fēng)景并不如想象中的好，但有很多值得稱贊的地方：臺(tái)灣人很有禮貌，人多但不顯得亂，酒也便宜，750克的金門高粱也不過200多塊錢……

去臺(tái)北故宮博物院的時(shí)候，他生氣了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的博物院里好東西比北京故宮博物院里的還多。他孩子氣的一面凸現(xiàn)，竟然去質(zhì)問導(dǎo)游，弄得導(dǎo)游哭笑不得。

購(gòu)物時(shí)，他給媽挑了一條珊瑚項(xiàng)鏈。媽有些猶豫：“顏色太艷了吧？”“不艷。”他說，“年紀(jì)大了，就要艷一點(diǎn)兒才好看?！比缓?，又挑了一條給我的妻子——兒子剛讀小學(xué)，妻子要照顧他，沒有同來。之后又買了各種食品，當(dāng)然是給我兒子的。他堅(jiān)決不讓我把他的事告訴孩子，說孩子還不懂事，別牽扯他了。

他是很疼孫子的。記得他對(duì)我說過，幸好是男孩兒，不然沒準(zhǔn)兒會(huì)逼我們?cè)僖粋€(gè)。這也是令我感到欣慰的，感謝上蒼，讓他在這件事上沒有遺憾。

我們回家后只休息了幾天，便去了哈爾濱。他和堂哥已多年不見，對(duì)我們的突然到訪，堂哥既驚喜又疑惑，私下問了好幾次原因，我都瞞過去了。他不讓我告訴他們，說：“等到人不在了再難受吧，難受那么早也沒用?！?/p>

4

后來，我們一家3口都搬到爸媽這邊來了。兒子很高興，他一直喜歡爺爺，在這里他也可以為所欲為。

周末時(shí)，我又陪著他去看了幾個(gè)以前的老同事，亦不說實(shí)情，只說無事閑逛。

大約兩個(gè)月后，他主動(dòng)提出來讓我?guī)タ纯匆路?。妻子在給他織毛衣，他很倔犟，一輩子只穿手工織的毛衣，還要V領(lǐng)開衫，并且挑了絳紅色。

在商場(chǎng)，我試探著問他是要西裝還是休閑裝。他都搖頭，背著手轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后才說：“要套中山裝，男人穿著氣派、得體、大方?！钡覀冝D(zhuǎn)了半天也沒買到，后來去隆盛祥定做了一套，顏色是銀灰色。量尺寸的時(shí)候，他喃喃自語：“真是瘦了?！彼_實(shí)瘦了很多，盡管還吃得下飯，但肆虐的癌細(xì)胞總是和他搶奪營(yíng)養(yǎng)，他已經(jīng)占不了上風(fēng)。

之后一段時(shí)間，他天天晚上陪媽去一家老式茶樓聽?wèi)?。媽一輩子愛聽?wèi)?，可是他不喜歡?，F(xiàn)在依然不喜歡吧？可是聽了一段日子，也能跟著媽唱兩句了，《失街亭》《空城計(jì)》還唱得有板有眼，惹得兒子老學(xué)他。一老一小表演時(shí)，我就靜靜地看著。我知道，如同我一樣，他想把曾經(jīng)沒有做過的事補(bǔ)上。

一天晚上，他對(duì)我說：“其實(shí)這樣挺好，早早就知道了，可以準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！比缓?，他說起爺爺最后的那兩年，身體不太好了，每天晚上都要穿整齊衣服才肯睡?！袄显捳f，穿戴好了走，到那邊才有得穿，爺爺一直怕哪天突然走了，衣衫不整?！?/p>

我知道，他說的準(zhǔn)備不只是指衣服，他做了所有能想起來并且能做到的事。我們?nèi)ヅ牧苏椎娜腋＃ヌ艉昧四贡牟牧弦约氨牡淖煮w，交代了走時(shí)要帶的東西—— 一塊手表、兩個(gè)證件、年輕時(shí)的日記以及一張他珍藏多年連媽都不知道的照片——當(dāng)兵時(shí)，他一直喜歡照片上的那個(gè)年輕女子。

我開玩笑：“帶走了，不怕以后我媽去了她們打架？”他嘿嘿地笑：“不打不打，等你媽去了，我把她藏起來?！?/p>

5

198天后的黃昏，他走了，走得干凈整齊，比醫(yī)生預(yù)言的多活了18天。

“是賺的?！彼f。

除了兒子，我們都沒哭，眼淚早已經(jīng)透支過了。我只是靜靜地握著他冰冷的手，努力記住他真實(shí)的面容，心里亦存著溫暖和感謝——雖然每天都在即將失去他的痛苦中煎熬，但我還是要感謝對(duì)死亡的預(yù)知，讓我可以陪著他從容地走完人生最后這段路，讓這半年時(shí)光在我之后的漫長(zhǎng)人生中無限延長(zhǎng)。

我也堅(jiān)信，在另一個(gè)世界，他依舊在和我彼此凝望。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》）