9年前那個(gè)夏天，從3米高的房頂上不慎跌落，讓我的人生從此定格在病榻之上。9年過(guò)去，如今的我，已與9年前截然不同……

被定格的人生

為了湊夠我讀大學(xué)的錢，母親把鄰居家撂荒的土地都種上了綠豆。2003年8月，正值我大二暑假。21日凌晨4點(diǎn)多，我和母親摸黑下地去摘豆角。中午回到家顧不上休息，母親就要把摘回來(lái)的綠豆角往房頂上背。我說(shuō)服了母親讓我來(lái)背，盡管經(jīng)過(guò)整整一上午的勞作，我已經(jīng)有些力不從心，但難得有個(gè)假期能幫母親干點(diǎn)兒活。

背起最后一袋綠豆角時(shí)，我突然覺(jué)得眼前發(fā)黑，趕緊下意識(shí)地往下蹲?？梢磺卸紒?lái)不及了，我從屋頂?shù)粝聛?lái)，后背著地……

不知道過(guò)了多久，我醒了。當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，感到眼睛一陣刺痛，護(hù)士趕緊拿來(lái)眼罩給我戴上。我想把眼罩拿掉，手卻抬不起來(lái)，又試著伸腿，還是力不從心。后來(lái)，我隱約聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士提到了“癱瘓”這兩個(gè)字，就問(wèn)母親：“媽，我是不是以后不能走路了？”母親說(shuō)：“胡說(shuō)啥呢，過(guò)兩天就好了?！?/p>

那些日子，我一直煩躁不安。一次，母親喂我吃飯時(shí)，我突然朝著她大喊：“我是不是癱瘓了？”母親再也控制不住，哽咽著說(shuō)：“只是暫時(shí)的，會(huì)治好的?！北M管已經(jīng)有強(qiáng)烈的預(yù)感，但得到確認(rèn)時(shí)，我還是希望這只是一場(chǎng)夢(mèng)。頸椎3節(jié)～4節(jié)骨折，我的一生從此定格于此。

手術(shù)后，我肺部感染，發(fā)起高燒，生命體征越來(lái)越微弱。在重癥監(jiān)護(hù)室，我清醒的時(shí)候，護(hù)士問(wèn)：“你有什么話想說(shuō)，或者想讓我替你轉(zhuǎn)達(dá)？”我搖了搖頭。后來(lái)我才明白，當(dāng)時(shí)我的境況很危險(xiǎn)，好心的護(hù)士是想讓我留些遺言。

所有人都沒(méi)想到，我竟然奇跡般地活了下來(lái)。但只有我知道，這樣活著是怎樣一種煎熬。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我總是睡不著。黑暗中，我把頭朝著窗戶的方向，凝視窗外皎潔的月亮?？粗粗?，眼淚就順著臉頰往下流，我卻無(wú)法用手輕輕擦拭……

一次，我對(duì)母親說(shuō)：“媽，你們已經(jīng)為我付出了太多，我不想再連累你們了……”她說(shuō)：“你是我兒子，只要你還有一口氣，媽就這樣養(yǎng)著你?！?/p>

日子就這樣一天天重復(fù)著，因?yàn)闊┰辏页８杏X(jué)有怒氣無(wú)處發(fā)泄。這天中午，一只蚊子落在我臉上，我習(xí)慣性地?fù)u頭。蚊子飛走了，在我頭頂盤旋了一會(huì)兒，見(jiàn)我對(duì)它沒(méi)什么威脅，又落在了我的額頭上。這次無(wú)論我怎么搖頭，它都不走了。奇癢夾雜著疼痛在額頭上蔓延開(kāi)來(lái)，我能做的只有忍受。那一刻，我感到前所未有的絕望。

但母親依然為我忙碌著。她擔(dān)心我生褥瘡，堅(jiān)持夜里也給我翻身。我便對(duì)她發(fā)脾氣，讓她不要影響我睡覺(jué)。每次母親默默離開(kāi)時(shí)，我都能看到眼淚就在她眼眶里打轉(zhuǎn)……

后來(lái)，我開(kāi)始拒絕任何人進(jìn)入我的房間。母親想知道我的情況，又怕我發(fā)脾氣，經(jīng)常躡手躡腳地把門簾掀起一個(gè)小縫隙看看。見(jiàn)我好好的，就悄悄轉(zhuǎn)身離去。有幾次，母親以為我睡著了，悄悄進(jìn)來(lái)，想再給我加一床被子。我突然睜開(kāi)眼睛，母親拿著被子愣在那里，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，小心翼翼地說(shuō)：“我進(jìn)來(lái)取東西，這就出去……”

為了給我治病，家里的雞蛋除了給我吃，其余的都被母親攢起來(lái)賣掉了。兩年下來(lái)，母親用賣雞蛋的錢給我買了一把輪椅。但看到輪椅的那一瞬間，我就像瘋了一樣大聲吼：“誰(shuí)讓你買輪椅的，快點(diǎn)兒給我推出去砸了……”無(wú)法接受截癱現(xiàn)實(shí)的我，就這樣把怨氣發(fā)泄在母親身上。母親看著我，眼淚一滴一滴從眼眶中滾落……那天晚上，我眼前全是母親流淚的樣子，我突然覺(jué)得自己不能再這樣下去了。

當(dāng)母親再說(shuō)“這幾天外面暖和，我和你爸背著你出去看看吧”時(shí)，我回了句：“什么時(shí)候？”“你要是想出去，就明天吧?！彼老驳卣f(shuō)。“好吧，就明天?！蔽艺f(shuō)。母親高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起來(lái)。那天，她步行十幾里路，趕在天黑之前到鎮(zhèn)上買回來(lái)紙尿褲，嘴里一直念叨著：“再找一條黑色的褲子就好了，這樣就算褲子濕了，也不容易看出來(lái)?！?/p>

看著興致勃勃的母親，我在心底說(shuō)：“媽，為了你，我要好好活著！”

筷子敲出來(lái)的音符

大學(xué)同學(xué)趙勇輝、鄭建峰等幾個(gè)好友知道我的情況后，和同學(xué)們湊了7000元錢，幫我買了一臺(tái)電腦，又幫我家開(kāi)通了寬帶。電腦啟動(dòng)的一剎那，我終于和這個(gè)世界重新有了聯(lián)系。

喜悅過(guò)后，一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在面前：我該如何操作？

剛開(kāi)始，母親充當(dāng)了我的雙手。對(duì)電腦一無(wú)所知的她，每天從地里忙完回來(lái)，水都來(lái)不及喝一口，就在我的指點(diǎn)下手忙腳亂地操作著，常常急得滿頭大汗。我怕她累壞了，就讓她找來(lái)一根木棍，綁在我的胳膊上，我再用胳膊帶動(dòng)木棍去點(diǎn)擊鍵盤。但木棍并不能完全固定，我也無(wú)法控制力度，根本行不通。

接著，我讓母親把鍵盤放在我下巴那兒，想用下巴去點(diǎn)擊。這個(gè)辦法雖然可行，但脖子夠得到的地方有限。而且，我骨折的地方就在脖子上，這樣做會(huì)很危險(xiǎn)。

2008年4月的一天，母親剛從外面回來(lái)，就興沖沖地跟我說(shuō)：“你猜我今天在王嬸家的電視上看到什么了？我看見(jiàn)有個(gè)殘疾孩子用嘴咬著畫筆作畫，就想，你能不能用嘴咬著筷子來(lái)點(diǎn)擊鍵盤呢？”我重新燃起希望，讓母親找來(lái)兩根木棍和一塊木板，先把木板橫在木棍上，再把鍵盤放到木板上，然后我用嘴咬住一根筷子試著敲擊鍵盤。這一次，我們成功了，只是剛開(kāi)始時(shí)筷子老從嘴里脫落。練習(xí)了半個(gè)月后，我一分鐘也能打幾個(gè)字了。

2008年6月，我在網(wǎng)上瀏覽時(shí)，看到一個(gè)知名文學(xué)網(wǎng)站正在招聘網(wǎng)絡(luò)文字編輯，可以在家兼職，每個(gè)月400元錢。我發(fā)了簡(jiǎn)歷應(yīng)聘，被對(duì)方婉言謝絕了。但我不想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，便提出給網(wǎng)站免費(fèi)試做一個(gè)月，最終，我的誠(chéng)意打動(dòng)了他們。

那一個(gè)月，我和母親通力配合，需要用鼠標(biāo)的時(shí)候，母親就在旁邊幫我移動(dòng)鼠標(biāo)。那些日子，母親每天都陪我熬到很晚，白天還要下地干活的她有時(shí)會(huì)忍不住打盹兒。我心疼她，但每篇稿子還是看七八遍，生怕有一點(diǎn)兒疏漏。

一個(gè)月后，網(wǎng)站負(fù)責(zé)人告訴我，幾百個(gè)應(yīng)聘者，只有我編輯的稿件沒(méi)有錯(cuò)別字。就這樣，我和母親多了一份兼職，每個(gè)月也多了400元的收入。

2009年3月，做編輯學(xué)到很多寫作技巧的我開(kāi)始嘗試寫作。但用筷子打字多了，嘴唇就會(huì)被磨破，只能暫停。過(guò)幾天，傷口差不多愈合了，再繼續(xù)。由于長(zhǎng)時(shí)間躺著打字，我的體質(zhì)變得更差。一次，小感冒引發(fā)了肺部感染，我被迫住進(jìn)了醫(yī)院，主治醫(yī)生不停地勸我：“你這樣玩命，等于在慢性自殺。”

但出院當(dāng)天，我就又開(kāi)始了寫作。一次，母親把支架放好后出去了，家里養(yǎng)的狗進(jìn)來(lái)撞倒了支架，木板和鍵盤迎面砸了過(guò)來(lái)，我被砸碎的眼鏡片劃破了皮膚……

寫到第十六篇的時(shí)候，我開(kāi)始投稿，結(jié)果大多石沉大?！驮谖倚幕乙饫鋾r(shí)，2009年4月1日，我在本地報(bào)紙的電子版上看到了一個(gè)熟悉的題目：《都是垃圾短信惹的禍》，再仔細(xì)看，署名是趙仁偉——我終于發(fā)表了人生中的第一篇文章。

母親知道后，高興得像個(gè)孩子，興奮地把這個(gè)消息告訴了左鄰右舍——母親這是在驕傲地宣布：我兒子雖然不能下地走動(dòng)，但一樣有出息。

就這樣堅(jiān)持寫下來(lái)，在咬斷了無(wú)數(shù)根筷子后，我的打字速度由原來(lái)的一分鐘五六個(gè)字提高到現(xiàn)在的五六十個(gè)字，并先后在上百家報(bào)刊發(fā)表文章200余萬(wàn)字。

來(lái)生，讓我給你一個(gè)擁抱

在網(wǎng)上，我認(rèn)識(shí)了很多朋友。2009年10月的一天，一個(gè)李姓網(wǎng)友告訴我，她丈夫去世了，留下一個(gè)兩歲的孩子，她也下崗了，覺(jué)得日子毫無(wú)希望，想結(jié)束自己的生命。我連忙想方設(shè)法開(kāi)導(dǎo)她，連續(xù)聊了4個(gè)小時(shí)。一個(gè)星期后，她來(lái)我們鎮(zhèn)上走親戚，順路來(lái)看我。見(jiàn)到我，她很吃驚：“你就是趙仁偉？”我說(shuō)：“是啊，我6年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這張床。每打一個(gè)字，平均要把頭抬起來(lái)3次……”她流淚了。3個(gè)月后，她告訴我，她找到了一份文案工作，說(shuō)慶幸自己還可以用手打字，還能每天都見(jiàn)到太陽(yáng)……

拿到第一筆稿費(fèi)時(shí)，我決定先買3樣?xùn)|西。一個(gè)瓦數(shù)大一點(diǎn)兒的燈泡，這樣母親就可以看得更清楚。一個(gè)火爐，以前的火爐已經(jīng)四下里冒煙，父親的氣管炎一到冬天就嚴(yán)重，再加上煙熏，夜里經(jīng)常翻來(lái)覆去地咳，買一個(gè)帶煙囪的新?tīng)t子，他就能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。再給母親買副眼鏡，她的眼這幾年花得厲害，把眼瞇成一條縫，還是看不清楚書上的字。

能為家里人分憂解難，我已然很滿足，根本沒(méi)想到自己還能做更多的事。

2009年12月，母親從地里回來(lái)嘆氣道：“今年辣椒豐收了，原以為有個(gè)好收成，誰(shuí)知道卻賣不出去?！苯又?，她試探性地問(wèn)我：“我聽(tīng)村里人說(shuō)，網(wǎng)上也能賣東西，咱也試試？”我一怔：自己怎么沒(méi)想到這一點(diǎn)呢？于是，我試著在一些農(nóng)貿(mào)網(wǎng)站發(fā)了帶辣椒照片的帖子。沒(méi)幾天，竟然真有好幾個(gè)客戶來(lái)電話詢問(wèn)。結(jié)果，大家都賣出了辣椒。但客戶嫌?xùn)|一家西一家收購(gòu)很麻煩，如果把辣椒集中起來(lái)提供給他們，就兩全其美了。

2010年1月底，某醬菜廠的采購(gòu)員問(wèn)能否在3天之內(nèi)給他備齊30噸辣椒，如果能，他就帶現(xiàn)金來(lái)買。母親激動(dòng)地說(shuō)：“能，能，能……”

那3天，母親冒著大雪，挨家挨戶地串，把村里所有種植戶賣辣椒的信息都登記了下來(lái)。結(jié)果交貨時(shí)，因?yàn)槁繁淮笱└采w，客戶的車只能到達(dá)310國(guó)道邊。于是，母親發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們把辣椒背到國(guó)道邊。然后，她一個(gè)人守著30噸辣椒，在刺骨的寒風(fēng)中等著客戶來(lái)……后來(lái)，那個(gè)采購(gòu)員給母親送了3000元錢表達(dá)謝意，接過(guò)錢的那一刻，母親臉上的表情我無(wú)法用語(yǔ)言描述——這3000元錢不僅是母親辛苦種地一年的收入總和，更讓她看到了希望。

自從我出事后，父親和母親再也沒(méi)買過(guò)一件新衣服。他們身上穿的曾經(jīng)“引以為榮”的羽絨服，其實(shí)是絲綿襖，如今已是破舊不堪。2011年春節(jié)前，我托朋友給他們買了兩件羽絨服，并告訴他們，衣服只要幾十元一件——花幾百元買一件衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的心理承受能力。

2011年1月15日，就在新衣服買回來(lái)的第二天，父親的臉色突然特別難看，我催他抓緊去醫(yī)院看看。剛走出門，電話響了，他趕緊跑回來(lái)接。把電話放到我耳朵邊時(shí)，他已經(jīng)站不穩(wěn)了……這是父親做的最后一件事，那天，他去了醫(yī)院以后就再也沒(méi)能回來(lái)。

母親告訴我，父親走的時(shí)候流著淚念叨：“我不能死啊，我死了，我可憐的娃該咋辦……”

父親去世了，我夜里再也聽(tīng)不到他的咳嗽聲，白天再也聽(tīng)不到他粗重的喘氣聲，更看不到他用那粗糙的大手幫我換衣服了……而幾年前，我剛上大學(xué)時(shí)，還曾告訴他，自己畢業(yè)后要在城里買房子，把他接到城里去住，連上廁所都不用出門。但現(xiàn)在，這個(gè)承諾永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了了。

但我沒(méi)有讓父親失望，后來(lái)我成為“2010年感動(dòng)中原十大年度人物”之一。去參加頒獎(jiǎng)晚會(huì)那天，母親一個(gè)人把我挪到輪椅上。她先是把我身體的上半部分抬到輪椅上，再用肩膀把我的兩條腿扛過(guò)去?？粗蹚澚搜⒉煌４謿獾哪赣H，我淚流不止。

頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，主持人問(wèn)我有什么話想說(shuō)。我很想說(shuō)：“媽，我想給你一個(gè)擁抱，不管以后的路有多難，只要兒子在，就會(huì)撐起這個(gè)家?！比欢?，話到嘴邊，我卻哽咽得無(wú)法言語(yǔ)，那句話，也成為我心底永遠(yuǎn)的珍藏……

（梁衍軍摘自《黃河黃土黃種人》）