林城
2002年3月11日,妻子胡素琴出車禍時(shí),李正磊39歲。他是貴州修文縣人,和他同歲的妻子則來自貴州黔西縣。1980年,17歲的李正磊和胡素琴一見鐘情。退伍后,他被分到修文縣國稅局上班。胡素琴追隨愛人,調(diào)到修文縣物價(jià)局工作。1985年,兩人結(jié)婚。有了兒子李瑩后,夫妻倆經(jīng)常帶兒子去河邊玩,兒子打拍子,夫妻倆手拉手跳舞……不曾想,兒子即將中考時(shí),幸福的小家卻發(fā)生了這樣的災(zāi)難。
在縣醫(yī)院,給胡素琴做手術(shù)的醫(yī)生告訴李正磊:“你妻子頭部的外傷不要緊,但她腦內(nèi)有腫瘤,你趕緊帶她到大醫(yī)院仔細(xì)檢查?!?/p>
到省城的醫(yī)院檢查后,胡素琴被確診為腦癌中晚期。盡管李正磊試圖向妻子隱瞞病情,但胡素琴平靜地說:“你別擔(dān)心,我會(huì)配合治療,只是兒子要考試,不能讓他知道?!闭f著,她把頭轉(zhuǎn)向一邊,聲音哽咽,“等過幾年兒子考上大學(xué)再病也好點(diǎn)兒啊。”
在醫(yī)院住了一個(gè)月后,胡素琴堅(jiān)持出院?;丶液?,她和丈夫?qū)⑶嗝顾亍采裢璧人幬锕室夥旁陲@眼的位置,把治腦癌的藥藏在了臥室的柜子里。在兩人的周密安排下,家里人都沒發(fā)覺胡素琴的病情,李瑩也以優(yōu)異的成績考上了修文一中。
8月初,胡素琴突然暈厥,手術(shù)后也沒有醒來,陷入昏迷狀態(tài)。醫(yī)生說:“由于癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身,病人估計(jì)最多只有3個(gè)月時(shí)間,你回去可以找一些中醫(yī)方子試試,也許能絕處逢生?!?/p>
后來,李正磊把妻子接回修文縣人民醫(yī)院,并天天守在病房里和妻子“聊天”。聊起兩人第一次見面時(shí)看的電影,他說:“我們看的那個(gè)電影叫《不是為了愛情》,我們從不把愛呀、情呀掛在嘴邊,但你一定要活下來,這個(gè)家不能沒有你……”
也是從那時(shí)起,李正磊開始四處打聽中藥偏方。有一個(gè)偏方是用40斤的陳艾熬成水,倒在一個(gè)大木桶中給病人反復(fù)搓洗。從那時(shí)起,一次用藥40斤,每周兩次,成為李正磊最熟悉的兩個(gè)數(shù)字。
白天要上班,李正磊就把熬藥的時(shí)間安排在了晚上。他在家里支起一口直徑大約50厘米的鐵鍋,先將藥熬上一個(gè)半小時(shí),再用兩個(gè)鐵桶密封裝好,用三輪車?yán)结t(yī)院給妻子搓洗身子。當(dāng)時(shí),李正磊并不知道陳艾洗澡的藥理作用。5年后,他偶然看了中央電視臺(tái)的節(jié)目《中華醫(yī)學(xué)》,才明白用陳艾水搓洗皮膚,能阻止癌細(xì)胞擴(kuò)散。
有一次,將藥水往桶里倒時(shí),李正磊不小心將左手燙傷,一沾藥水就鉆心地疼。給妻子搓洗時(shí),李正磊只好將左手彎過來,用小臂給妻子搓洗。但這樣的姿勢(shì)不好掌握力度。最后,他把左手纏上毛巾,強(qiáng)忍著劇痛用手掌給妻子搓背。
貴陽有個(gè)民間醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明,可他的藥一服要5000元,并且中藥不能報(bào)銷。為了救妻子,李正磊一咬牙買了一個(gè)月的量。
不知是李正磊堅(jiān)持不懈的搓澡起了作用,還是那位醫(yī)生的藥起了作用,一個(gè)月后胡素琴的眼睛竟睜開了。
3個(gè)月后,胡素琴?zèng)]有像醫(yī)生斷言的那樣離開。但從12月開始,她出現(xiàn)了癲癇癥狀,最多時(shí)一天早上發(fā)作了3次。
胡素琴的癲癇一般在早上發(fā)作,而李正磊每天早上從醫(yī)院到單位大約要走17分鐘。每天離開時(shí),李正磊總擔(dān)心妻子會(huì)在這17分鐘里發(fā)病。因此,走這段路時(shí),李正磊會(huì)把手機(jī)握在手上,時(shí)刻準(zhǔn)備著電話一響,就立刻沖到醫(yī)院。
胡素琴的癲癇治了3年,李正磊就以這種姿勢(shì)在這條路上走了3年。
2005年6月的一天,李正磊像往常一樣,把妻子抱進(jìn)木桶里準(zhǔn)備搓洗。突然,他聽到一句話:“老李,你辛苦了。”李正磊幾乎不敢相信地看著妻子,胡素琴又重復(fù)了一遍:“你辛苦了?!蹦且豢?,李正磊笑中帶淚。
這幾年,為了給妻子治病,李正磊陸續(xù)找過好多偏方。一位苗醫(yī)提供了一個(gè)方子,需要在凌晨1點(diǎn)和3點(diǎn),分兩次將睡著的胡素琴從夢(mèng)中推醒吃藥。剛開始,李正磊用手機(jī)設(shè)鬧鐘,可有一天手機(jī)出了問題,鬧鐘沒響,疲憊的李正磊睡到早上才醒。于是,李正磊買了3個(gè)鬧鐘回來,每天夜里服藥時(shí)間一到,3個(gè)鬧鐘同時(shí)叫他起床。這個(gè)藥方胡素琴用了兩年,李正磊也用壞了7個(gè)鬧鐘。
2006年初,李正磊將在醫(yī)院躺了3年多的妻子接回家治療,但醒過來的她對(duì)藥味變得異常敏感。有時(shí)李正磊忙活半天,但胡素琴只喝了一口藥,就全吐在了丈夫臉上。每當(dāng)這時(shí),李正磊就“威脅”道:“你想不想看到兒子高考?想不想看到他將來找女朋友?”靠著這種信念,再難喝的中藥胡素琴都喝下去了。到2009年年底,她已經(jīng)能在丈夫的扶助下走幾步了。
2012年3月初,李正磊陪妻子到大醫(yī)院做檢查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)胡素琴腦內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)全部鈣化。
2012年3月25日,李正磊在酒店里慶祝妻子“重生”,并當(dāng)著40多位親朋好友的面讀了《賀妻重生10周年》一文:10年時(shí)間只為一件事——帶著妻子跨過生死線;丈夫就是一味藥,可以為妻子治療百病。直到那時(shí),大家才知道,10年來李正磊為妻子煎過的各種中草藥,加起來已經(jīng)多達(dá)十幾噸……
(摘自《知音》)