我一直叫他巴先生。

1946年年底我到上海就在他的文化生活出版社職員宿舍住了兩三個(gè)月，跟他當(dāng)年泉州平民中學(xué)的學(xué)生林景煌住在一起，并得到林兄的照顧。那個(gè)宿舍高級(jí)，門(mén)窗講究，也安靜，在一個(gè)弄堂里，門(mén)外是菜市場(chǎng)，清早很熱鬧，記得仿佛在虹口那個(gè)地方。

那時(shí)候社會(huì)十分動(dòng)蕩，民主運(yùn)動(dòng)熱火朝天，我是中華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)成員，在幾位老前輩、老大哥——李樺、野夫、陳煙橋、阿楊、邵克萍、西厓的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)和工作。日子比較艱苦，不知道哪兒來(lái)的沖動(dòng)，刻木刻，做傳單，有用不完的力氣。

第一次上巴先生家是跟黃裳、汪曾祺兩位老兄去的，興奮又緊張。巴先生話少，只夫人跟黃裳、汪曾祺搭得熱烈。

巴先生自己寫(xiě)的書(shū)、翻譯的書(shū)、出的別人的書(shū)，我?guī)缀醵甲x過(guò)。認(rèn)識(shí)新世界，于這些書(shū)得益最多。我覺(jué)得他想的和該講的話在書(shū)里都寫(xiě)完了，他坐在椅子里，臉孔開(kāi)朗，也不看人，那個(gè)意思是在等人趕快把話講完走路，卻又不像。他仍然喜歡客人在場(chǎng)的融洽空氣，只是難搭一句腔。

所以他逝世后朋友寫(xiě)他的論文容易，而時(shí)常接近他的如黃裳兄，寫(xiě)回憶生活交往就只短短兩篇文章，再高明的手筆，也寫(xiě)不出什么靈氣。

我喜歡巴先生那張古典的與眾不同的臉孔。

幾乎每一位老人家臉上都懸掛著自己靈魂和歷程的準(zhǔn)確符號(hào)，這是不由自主的奇怪現(xiàn)象。請(qǐng)仔細(xì)回味：

魯迅先生的，

郭沫若先生的，

茅盾先生的，

葉圣陶先生的，

俞平伯先生的，

沈從文先生的，

曹禺先生的，

老舍先生的，

胡風(fēng)先生的，

周揚(yáng)先生的，

錢(qián)鐘書(shū)先生的，

蕭乾先生的……

讀過(guò)他們的書(shū)，了解他們的一生，再仔細(xì)揣摩這些老人家的長(zhǎng)相，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，內(nèi)容形式絕對(duì)統(tǒng)一，天衣無(wú)縫，換成另一張臉孔是根本不可能的。

巴先生有一張積壓眾生苦難的面孔，沉思，從容，滿是鞭痕。

巴先生一生辛勞，不光是累，也美。

他和數(shù)不盡的好友——陸蠡、朱冼、麗尼、師陀、朱雯、許天虹、李健吾……一起耕種長(zhǎng)滿鮮花的“花園”。

我是聞著這座“花園”的芬芳長(zhǎng)大的。

女兒今天早上說(shuō)：

“文化人好脆弱，容易在大時(shí)代夭折凋零……”

（本文系黃永玉先生在第10屆巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言）

（蘇北摘自《文匯報(bào)》2011年11月25日，譚權(quán)書(shū)圖）