米立

從我懂事起，父親和我說話就不多。父親是一個(gè)孤兒，五歲喪母，九歲喪父，十來歲他就開始獨(dú)居。那個(gè)時(shí)候，村里和他一般大的小孩都在念書，父親每天跟著他們?nèi)ド蠈W(xué)，一直跟到教室門口才止步。父親知道，教室與他無緣，貧困使他過早地屬于另一個(gè)世界。

許多年后，當(dāng)我成為村子里第一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，父親徹夜難眠。那天夜里，他拿著我的錄取通知書，在昏暗的煤油燈光下，近一下遠(yuǎn)一下，翻來覆去地仔細(xì)看。我知道他是在掩飾內(nèi)心的狂喜。過了很久，父親才把通知書還給我，低聲說：“收好，不要弄丟了。”

第二天，父親特地到鎮(zhèn)上請(qǐng)放映隊(duì)來村里放電影，慶祝我考上大學(xué)。然后，他又買了鞭炮、香蠟，領(lǐng)著我去村頭山岡上墳。在每一座墳前，父親都嚴(yán)肅地跪下去，然后喃喃自語地說上幾句話，看上去很滑稽。不僅如此，他還讓我跟著跪下，說我能考上大學(xué)是因?yàn)槭芰俗嫦鹊谋Ｓ印?/p>

要開學(xué)了，父親送我到縣城坐長途汽車。我還清楚地記得，那天他穿著一件很大的褂子和一條打褶的粗布褲子，下面露出兩條黑黑的腿桿子。我上了車，車還沒有開，父親就一直站在窗外看著我。遇到走動(dòng)的人遮住視線，他就不時(shí)調(diào)整位置，以確保時(shí)刻都能看得到我。汽車站里煙塵漫天，稀稀拉拉的人東一堆西一堆，父親站在那兒孤零零的。

車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，父親趕緊走到車窗前，手扶在玻璃上對(duì)我說：“出門在外，自己照顧自己，我們是農(nóng)民，不要跟人攀比。”這時(shí)候，我破天荒地看見父親紅了眼眶，原來父親也會(huì)流淚。當(dāng)時(shí)我正值青春期，不愿意跟父親有過多的感情交流，因此感到很尷尬。我趕緊把頭別過去，不去看父親。

在武漢念大學(xué)那四年，每逢寒假，同學(xué)們就開始為火車票發(fā)愁。每當(dāng)那時(shí)，車站總會(huì)有服務(wù)人員到學(xué)校，校園的露天廣場(chǎng)上就設(shè)有車票代售點(diǎn)。我和同鄉(xiāng)紛紛結(jié)了伴，在寒冷的夜里排著長龍，等待一張回家的車票。不知道為什么，每次排隊(duì)買票，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出父親的身影?？墒俏矣帜敲床辉赋姓J(rèn)，我著急回家，就是因?yàn)橄肽罡赣H了。

坐完火車，我還要坐汽車，灰頭土臉到達(dá)我們的小縣城后，再換一輛三輪車顛個(gè)三十里山路，才到鎮(zhèn)上，就能看見蹲在路邊抽煙的父親了。那些年，父親一直在同一個(gè)位置等著我。每次車還沒停穩(wěn)，就看見父親蹲在冷清的街燈下，見有車來，他立刻站起身，哈著氣、攏著雙手、伸著一顆滿是白發(fā)的腦袋，用目光一個(gè)個(gè)過濾從三輪車上跳下來的人。在父親的身后，放著他那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車。終于發(fā)現(xiàn)我之后，父親就開始笑。他非常瘦，一笑，滿臉的皺紋更加突出。每一次我都問他到了多久，他總是說自己也是剛剛到。說的次數(shù)多了，我也就寧愿相信了。

我和父親摸著黑，沉默不語地走了大概半個(gè)小時(shí)，就來到沙河邊。冬日里水很淺，船根本靠不了岸，我和父親就脫得只剩下褲衩，下到刺骨的河水里往前走一段，才得以上船。站到船上，一陣河風(fēng)吹來，兩條濕腿就像挨了千刀萬剮一般。有一回，站在船上的我一邊哆嗦一邊想：來的時(shí)候，父親也是這樣扛著自行車過來的。這樣一想，眼淚一下子就涌了出來。幸好當(dāng)時(shí)天很黑，父親和船家都沒有發(fā)現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候，我寧可對(duì)外人說掏心話，也不情愿對(duì)父親表達(dá)感情。下船上岸，兩人繼續(xù)在田野里穿行，夜風(fēng)中可以聞到草香，我和父親仍然一路沉默。越接近村莊，狗吠聲就越清晰，辛苦了一路，這才總算到家了。

往后的很多年里，父親把他的孩子一個(gè)個(gè)送往遠(yuǎn)方，又一個(gè)個(gè)像這樣接回家來。然而到最后，孩子們還是一個(gè)個(gè)從他身邊離開，去了真正的遠(yuǎn)方。我的五個(gè)弟弟妹妹中，有四個(gè)上了大學(xué)。也就是說，包括我在內(nèi)，我們家一共出了五個(gè)大學(xué)生。父親曾對(duì)母親說，每次家里出一個(gè)大學(xué)生，他就會(huì)想起那些他從教室門口折轉(zhuǎn)田間的時(shí)刻，想起他一趟趟跟著伙伴們?nèi)W(xué)校，又一趟趟返回家的時(shí)刻。

母親說得對(duì)，我們上的大學(xué)，其實(shí)是父親的大學(xué)。

如果說這個(gè)世界上有那么一個(gè)人，他舍得給你一切，連同他的夢(mèng)想，那么至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到達(dá)他夢(mèng)想的那個(gè)地方，而他自己只是躲在光環(huán)后面默默地注視你，那么，他是異常愛你的。他知道你身上流著他的血，你的快樂幸福就是他的一切。我們是不是應(yīng)該還這樣厚重的一份愛，給那個(gè)一直深愛我們的父親？

（肖成美摘自古吳軒出版社《親愛的，我一直都在》一書，王小欽圖）