李響

故鄉(xiāng)最傷心

林風眠畫過很多以“寶蓮燈”“白蛇傳”為題材的畫，“救母”是他一生不能解脫的情結。

1900年11月，林風眠出生于廣東梅縣一個石匠家庭，他從小就對色彩有特別濃厚的興趣，總纏著母親去村里新開的染坊看顏料。林風眠的母親地位低下，丈夫和婆婆對她冷漠苛刻。這個單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老板墜入愛河，相約私奔，卻不幸被族人抓了回來，綁起來拷打得鮮血淋漓。年僅6歲的林風眠突然沖出來，大聲哭喊，手里舉著菜刀向人群亂揮。孩子被強行抱走了，從此再也沒有見過母親，他變得沉默寡言。成年后林風眠多次打聽，有人說母親被賣到山區(qū)不知所蹤，有人說母親被浸了“豬籠”。直到晚年，林風眠還常喃喃地說，如果沒纏著母親去那家染坊，或許就不會發(fā)生后來的悲劇。

1919年12月25日，在新式學堂美術課上顯露天分的林風眠踏上輪船，赴法國勤工儉學，離開了故鄉(xiāng)傷心之地，從此再沒回來過。

在巴黎國立美術學院——法國美術教育的最高殿堂，林風眠不是個守規(guī)矩的“好學生”，他為塞尚、莫奈、馬蒂斯等離經(jīng)叛道的畫家所傾倒，又在巴黎東方美術館和陶瓷博物館的彩陶、漢畫磚、唐三彩、瓷器花紋上發(fā)現(xiàn)了中國民間藝術的奇特魅力。1924年5月，法國東部舉辦中國美術展，正旅居法國的蔡元培作為重要嘉賓出席，他被林風眠的《摸索》深深吸引。蔡元培贊嘆畫家的藝術天才，幾次和夫人去林風眠的住所看望他，見他生活清苦，還給他3000法郎作為資助。

那時的林風眠不僅藝術上初露鋒芒，且新婚燕爾，感情甜蜜，可謂少年得意?？墒撬c德國妻子羅達結婚沒多久，羅達就在分娩時染上產(chǎn)褥熱，與嬰兒一同離世。愛妻是為了孩子而死，聯(lián)想到自己的母親，林風眠被深重的悲傷和宿命感吞噬。

被“架”到北平當校長，請齊白石出山

1925年圣誕節(jié)過后，林風眠偕第二任妻子阿麗絲回國。在新加坡中轉上船時，林風眠與徐悲鴻不期而遇。說來也奇，兩人同在巴黎美術學院求學，之前竟從來沒見過面。在學院派的徐悲鴻眼里，林風眠熱衷的塞尚、畢加索都是“欺世盜名”的“禍害”，且兩人一個是官費留學生，一個是勤工儉學的自費生，境遇有明顯差距，不在一個交際圈。徐問林風眠回國有什么打算，林老老實實地說還在找工作，沒有著落。林風眠哪里知道蔡元培已經(jīng)保薦他為國立北京藝術專門學校校長，只是介紹信寄去時他已上了輪船。他們的船剛在上海抵港，就看見岸上有大紅條幅上寫著：歡迎林校長回國。一名學生擠上船喊著：“我們來接林風眠校長，誰是林校長？”林風眠連忙躲開，說：“我是林風眠，但我不是校長。”年僅26歲的林風眠就這樣稀里糊涂地被“架”到北京，當了全國最高藝術學府的校長。

林風眠上任，他請了齊白石來任教。那時齊白石雖已63歲，可還未真正成名，是正統(tǒng)國畫家譏笑的“野狐禪”。藝專國畫系教師群起反對，說齊白石這個木匠從前門進來，我們就從后門出去。齊白石也自嘲是個鄉(xiāng)巴佬，不肯到洋學堂教書，但經(jīng)不住林風眠一次次登門勸駕。林風眠給老人專門備了把藤椅讓他坐著上課，下課親自送他出校門。齊白石握著他的手說：“林校長，我信得過你了。”

1926年，“三一八”慘案發(fā)生。一年之后，蔣介石發(fā)起清黨政變，林風眠的同鄉(xiāng)好友、一同留學歐洲的熊君銳在中山大學任教時被特務殺害。林風眠深受刺激，本來不問政治的他抑制不住憤懣，揮筆畫下了他的名作《人道》，寬幅油畫上充滿鎖鏈、絞架和無數(shù)殉難者的形象。他組織學生到民間寫生，了解民間疾苦，舉行北京藝術大會，提出美術是改造社會的利器。這些活動讓北洋政府頗為緊張，教育部部長劉哲揚言林風眠是共產(chǎn)黨，向張作霖建議把他抓起來槍斃，幸虧張學良說了句話：“林風眠一個畫畫的，沒什么了不得的，放他一馬吧。”一句話的救命之恩，林風眠記了一輩子。1989年，在離世前兩年，林風眠到臺北辦畫展，專程去看望了張學良。

壓力之下，林風眠憤而辭職，南下杭州，其間又畫了《人間》和《痛苦》。1931年，蔣介石偕宋美齡回奉化老家小住，途經(jīng)杭州，專門到藝專參觀，林風眠陪他看畫?？吹健锻纯唷窌r，蔣介石臉色很難看，說：“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”這是促使林風眠畫風轉變的一個關鍵事件，此后他的作品由灰黑色調轉向明朗色調，由寫實轉向寫意，由象征變?yōu)楸憩F(xiàn)。

詩意居西湖，高徒遍天下

林風眠辭職后到杭州籌建藝術院并任校長，又是拜蔡元培鼎力支持。蔡元培提倡“以美育代宗教”，改造國民性；而林風眠在北京藝專提出美術是改造社會的利器，讓學生走出畫室到民間創(chuàng)作，與蔡元培不謀而合。蔡把林風眠當做教育思想上難得的忘年知己。為給林風眠壯聲勢，蔡元培親自主持開學典禮，并題寫校名，介紹自己的長女、油畫家蔡威廉來當老師。典禮結束，蔡元培當晚就下榻林風眠在西湖邊的小木屋，而不去住已給他安排好的豪華旅館新新飯店，一時成為新聞。蔡元培住了好幾天，杭州各界名流要拜訪他都得到林風眠家，這樣就幫林風眠在杭州文藝界打開了局面。

杭州藝術院的建立，標志著我國獨立藝術院校的開始。吳冠中、李可染、趙無極、董希文、席德進、蘇天賜……林風眠直接培養(yǎng)出的學生撐起了現(xiàn)代中國美術的半壁江山。他的教學理念和方法深深影響了一代藝術家，至今被美術教育界視為先進。他鼓勵學生釋放天性，口頭禪是：“畫不出來就不要畫，出去玩玩?！薄胺潘梢稽c，隨便些，亂畫嘛?！焙髞沓蔀橹缹W家的洪毅然在藝專上學時繪畫拘謹，林風眠勸他作畫前先喝酒，這樣就會狂熱起來。

執(zhí)掌校政的十年是林風眠一生最輝煌的時光，在西湖邊詩意的棲居也是他一生唯一一段安居樂業(yè)、享受天倫的日子。他在玉泉道親自設計建造了一座二層小樓，室內的壁櫥、墻壁、天花板清一色本色木板裝飾，學生們形容這是西方小說里才有的建筑，周末學生們就歡聚于此與他聊天。二樓是畫室，除了最親近的朋友和學生沒人可以上來，他常在此通宵創(chuàng)作，取一兩幅滿意之作，其余廢棄一地，第二天早上由傭人掃走。園內遍植梅、桂、梧桐、凌霄，還有林風眠親手培育的玉米、草莓等作物。今天這座小樓仍安詳?shù)刈溆诤贾葜参飯@大門旁，吳冠中為老師的故居題寫了匾額。

隱退重慶，孕育“風眠體”

1937年8月，日軍鐵蹄南下，終結了林風眠在杭州建設“調和中西藝術，創(chuàng)造時代藝術”重鎮(zhèn)的夢想，也擊碎了他安穩(wěn)美好的生活。他帶著妻子女兒準備到上海定居，在南昌路找了一幢二層小樓。沒住多久，汪偽政權的高官找上門來邀林風眠出山，林風眠當然不肯當漢奸，決計馬上離滬。因不忍妻女跟著他顛沛流離，他孤身輾轉香港、河內、昆明，最后到了重慶。

他托陳布雷在政治部設計委員會謀了個虛職，領著微薄的薪水維持生計，隱居在嘉陵江邊軍政部的一座倉庫里。這倉庫是土墻黃泥地，與他西湖邊的小洋樓有天壤之別，林風眠就在這樣的地方生活了近七年，自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣、打掃，屋里只有一張木桌，菜刀、砧板、油瓶堂皇列于畫紙、毛筆之側。國民黨中央委員劉建群愛好書畫，專程來拜訪林風眠，見如此陋室，不禁感慨道：“住在這種地方的，不是白癡，就是得道之人了。您得道了?！绷诛L眠事后對人講：“在北京和杭州當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上的一點人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，能體驗今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正的人味。首先是‘人，徹底‘人化了，作品才有真正的生命活力?！?/p>

李可染當時也在重慶，經(jīng)常會帶點便飯去看望老師，每次去都看到林風眠在畫畫，每日畫幾十張，畫完的畫堆在身后，直摞到屋頂?？嘈猩愕那蹇嗌钍沽诛L眠能集中全部精力創(chuàng)作，他融合中西的“風眠體”就在這個江邊倉庫橫空出世?！帮L眠體”的第一大特色就是方紙布陣。中國傳統(tǒng)紙絹畫不是橫卷就是立軸，便于富貴人家懸掛于廳堂，林風眠大膽突破傳統(tǒng)，轉向更利于制作畫冊供大眾觀賞的方形構圖。不畫傳統(tǒng)的峰巒山谷等宏大景色，而畫近景特寫。他使用生宣、毛筆、水墨、水彩等中國傳統(tǒng)材料，但技法汲取西方畫的精微光色。他自嘲是個好“色”之徒，打破“水墨為上”的古訓，運用濃重艷麗的色彩描繪仕女、花鳥、秋林、泊船。線條的靈感則來源于漢畫磚、唐壁畫。鮮艷的色彩，簡潔靈動的線條，美好的意象，這就是林風眠畫中的赤子之心。

抗戰(zhàn)勝利，避居重慶的知識分子紛紛北歸。因有行李重量限制，林風眠上飛機前把自己所有的行李都扔了，只帶上在重慶期間的所有畫作。到了杭州，他直奔舊居，眼前景象令人斷腸：他的小樓這些年被日軍占為兵營，花園成了馬廄，他曾震動國內外的巨幅油畫《摸索》《人道》《人間》《痛苦》都已被扯碎，用作馬匹的擋雨布……

林風眠與他的過去慘烈揮別。他不可能預料到，自己歷盡千辛萬苦帶回的這批新畫，有一天也將被他親手摧毀。

獨居上海片刻安寧

1949年5月3日，杭州解放，林風眠十分興奮。他雖然從不參與政治，但對共產(chǎn)黨抱有天然的信任和好感。跟他乘同一條船去法國的蔡和森、蔡暢、向警予后來都成了中共早期領導人，在法國期間他還認識了周恩來，兩人結成君子之交。林風眠與中共高級將領葉劍英的關系更不一般，他倆是梅州同鄉(xiāng)，讀中學時坐同桌，還一起辦了詩友會。林風眠激動地對學生們說：“葉劍英肯定會支持我，說不定這個學校就能按我們的理想辦！”

現(xiàn)實很快證實了林風眠的天真。杭州藝專二十幾年來都沿襲林風眠因材施教、解放個性的教育方針，在被接管后，學校改為中央美術學院華東分院，原有教學體系一概推翻，把“線描形式，宣傳畫題材”當做唯一信條，甚至擺出石膏像讓林風眠當場寫生作為“考試”。

“與其受批判，不如早辭職?！绷诛L眠攜眷回到上海南昌路的小樓居住，他沒有任何職務，只靠賣畫為生，生活雖苦，倒也自由清靜。上海的外國人越來越少，林風眠的法國夫人住不慣，加上經(jīng)濟壓力大，1955年，夫人和女兒、女婿離開上海去巴西投奔親戚，林風眠又成了孤家寡人。他把一樓退掉，只租二樓，160塊的房租只需付80，壓力減輕不少。早年的留學和重慶隱居生涯使他鍛煉出嫻熟的燒菜手藝，照顧自己不成問題。他最擅長的是客家傳統(tǒng)菜梅干菜燒肉，常常一煮一大鍋，配稀飯連吃好幾天。電影明星王丹鳳和丈夫柳和清住在附近，柳和清常來林家做客，林風眠請他吃梅干菜燒肉，特別透露，秘訣在于他的獨家醬汁：醬油加上白糖、生姜，煮沸后冷卻。后來，柳和清在香港和北京開了著名的素菜館功德林，用的醬汁就是林風眠傳授的配方。有的時候，林風眠還會煮咖啡給來訪的客人喝，他習慣在咖啡中加上少許白蘭地，美酒加咖啡頗有異國風情。他吃西瓜的時候會在西瓜中挖一個洞，然后也往里面倒入少許白蘭地，這樣吃起來就會格外爽快。

孤雁離群逝香江

閑適的生活并沒能持續(xù)幾年。1966年，傅雷自殺給了林風眠致命一擊。傅雷與林風眠是20多年的至交。林風眠當校長時，杭州藝專學生人手一本傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，他說那是年輕人必讀的“圣經(jīng)”。傅聰在英國結婚時，傅雷特意買了林風眠的畫給兒子寄去作禮物。傅雷為人單純正直，愛發(fā)時事議論，他勸林風眠不要太超脫，而林風眠憑著他的敏銳和早年的教訓，也總勸傅雷不要事事參與。尤其是“大鳴大放”期間，他勸傅雷“適可而止”，傅雷不聽，結果被劃為右派。

1966年9月3日，傅雷夫婦在家中雙雙自盡。得到消息后，林風眠不敢相信，派學生去傅家證實。林風眠預感自己在劫難逃，他決定毀掉自己幾十年來所有的畫，以絕后患。這是中國美術史上諷刺而殘酷的一幕：畫家關緊門窗，燒畫的煙把他的臉熏得烏黑。他怕煙囪冒煙被人發(fā)現(xiàn)，又改了辦法，把畫撕碎，泡成紙漿，然后從馬桶沖下去。據(jù)義女馮葉回憶，林風眠的表情堅毅決絕，一反平時的和藹可親，幫他毀畫的學生舍不得撕碎其中幾幅精品，林風眠毫不猶豫地說：“我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據(jù)的作品，我要親手毀了它，我還會再畫……”

畫還沒毀完，抄家的紅衛(wèi)兵就到了，櫥柜都被貼上封條，林風眠和上海其他知名畫家都被送到上海美術館進行政治學習，接受審查。1968年，剛剛從美術館放回家住了幾天的林風眠被公安人員帶走。直到預審，他才知道自己的罪名是“特務”。由于拒不承認“罪行”，他的雙手被反銬起來，手腕腫得厲害，手銬都嵌進了肉里。吃飯時也不給解銬，他就把嘴湊到飯盆邊吃以求生存。他的許多朋友都自殺了，他說：“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去?！?/p>

1972年年底，在周恩來的干預下，林風眠被釋放，他不敢再畫畫，帶著一身傷病艱難生活。有一天，他忽然接到通知，說有外賓要接見他。匆匆趕去，外賓竟是30余年未見面的學生趙無極。當年趙無極就讀杭州藝專，生性叛逆，特別不喜歡必修的國畫課，從教室窗子跳出去逃課。在國畫期終考試的試卷上，他涂了一個大墨團，落款“趙無極畫石”，惹得國畫教授潘天壽大發(fā)雷霆判他零分，他險些被強制退學。林風眠愛惜趙無極的天賦，堅決把他保了下來，在他畢業(yè)后還讓他留校當助教。后來趙無極赴法國留學并定居，竟然成了“外賓”。眾目睽睽之下，趙無極疾步奔到恩師面前，長跪不起，林風眠老淚縱橫，俯下身來，師生抱頭痛哭。事后，林風眠對人說，這是趙無極要救他呢，“外賓”如此重視他，造反派也不敢再把他怎么樣。

“文革”結束后，林風眠在葉劍英的幫助下被批準出國探親。他被允許帶走34幅舊作，換得一張從香港到巴西的單程機票的外匯，轉機四次，飛行40多個小時，到巴西看望分別22年的妻子和女兒。臨行前，他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路113號巴金故居的客廳中。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中想到先生此去如孤雁離群，不禁潸然淚下。

林風眠晚年客居香港，深居簡出，憑記憶重畫在“文革”中毀掉的作品，幾乎一直畫到生命的終點。他一生顛沛流離，沒有時間整理畫冊，更談不上出版全集，以至于今天市場上林風眠畫作的贗品不計其數(shù)。林風眠雖與徐悲鴻、劉海粟齊名，他的作品卻因真?zhèn)坞y辨價格遠遠落后。

1991年7月，因心臟病突發(fā)住在醫(yī)院里的林風眠，應傅聰之約題寫了“傅雷紀念音樂會”幾個字，落款林風眠。這是他對老朋友最后的交代，也是他留給人世的絕筆。

黃永玉在《比我老的老頭》一書中，這樣寫到林風眠的去世：

九十二歲的八月十二上午十時，林風眠來到天堂門口。

“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝問他。

“畫家！”林風眠回答。

（眉黛煙青摘自《文史參考》2012年3月下）