加西亞·馬爾克斯

從前，有個(gè)很小的村子，村里住著個(gè)老太太。老太太有兩個(gè)孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來(lái)早飯，孩子們見(jiàn)了，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“我也不知道，一早起來(lái)，總覺(jué)得村里會(huì)遭大難?！?/p>

孩子們笑她，說(shuō)老太太就這樣，凈瞎想。兒子去打臺(tái)球，碰到一個(gè)球，位置極好，絕對(duì)一擊就中。對(duì)手說(shuō)：“我賭一個(gè)比索，你中不了?！贝蠹叶夹α?，這個(gè)兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒(méi)中，就輸了一個(gè)比索。對(duì)手問(wèn)他：“怎么回事？這么容易都擊不中？”兒子說(shuō)：“是容易?？晌覌屢辉缯f(shuō)村里會(huì)有大難，我心慌?！贝蠹叶夹λ?。贏錢(qián)的人回到家，他媽媽和一個(gè)表妹或?qū)O女什么的女親戚在家。他贏了錢(qián)，很高興，說(shuō)：“達(dá)馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了一個(gè)比索?！薄八趺幢苛?？”“笨蛋都能打中的球他打不中。說(shuō)是他媽一早起來(lái)說(shuō)村里會(huì)有大難，他心慌。”

這人的媽媽說(shuō)：“老人家的預(yù)感可笑不得，有時(shí)候真靈。”那女親戚聽(tīng)了，出門(mén)買(mǎi)肉，對(duì)賣(mài)肉的人說(shuō)：“稱(chēng)一磅肉?！辟u(mài)肉的正要切，她又說(shuō)：“稱(chēng)兩磅吧！都說(shuō)會(huì)有大難，多備點(diǎn)好?！辟u(mài)肉的把肉給了她。又來(lái)了一位太太，也說(shuō)要稱(chēng)一磅，賣(mài)肉的說(shuō)：“稱(chēng)兩磅吧！都說(shuō)會(huì)有大難，得備點(diǎn)吃的，都在買(mǎi)。”

于是，那老婦人說(shuō)：“我孩子多，稱(chēng)四磅吧！”就這樣稱(chēng)走了四磅肉。之后不再贅述。賣(mài)肉的半小時(shí)就賣(mài)光了肉，然后宰了頭牛，又賣(mài)光了。謠言越傳越廣，后來(lái)，村里人什么都不干了，就等著出事。下午兩點(diǎn)，天一如既往地?zé)?。突然有人說(shuō)：“瞧，天真熱！”“村里一直這么熱！”這里的樂(lè)器都用瀝青修補(bǔ)，因?yàn)樘鞜?，?lè)師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽(yáng)底下，樂(lè)器非曬散架不可。有人說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)兒，沒(méi)這么熱過(guò)！”“就是，沒(méi)這么熱?！苯稚蠜](méi)人，廣場(chǎng)上也沒(méi)人，突然飛來(lái)一只小鳥(niǎo)，頓時(shí)一傳十，十傳百：“廣場(chǎng)上飛來(lái)一只小鳥(niǎo)?！贝蠹殷@慌失措地跑去看小鳥(niǎo)。

“諸位，小鳥(niǎo)飛來(lái)是常事！”“沒(méi)錯(cuò)，可不該是在這個(gè)點(diǎn)兒。”人們?cè)絹?lái)越緊張，萬(wàn)念俱灰，想走又不敢走。有人說(shuō)：“我一個(gè)大老爺們兒，有什么好怕的，我走！”說(shuō)著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車(chē)。大家眼睜睜地看著他走過(guò)中央大道，都說(shuō)：“他敢走，我們也走?！庇谑侨宓娜硕奸_(kāi)始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最后一撥人了，有人說(shuō)：“還有房子呢！可別留在這兒遭難。”就一把火把房子給燒了，其他人也跟著燒，好比在經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)亂，個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。人群中，就見(jiàn)那有預(yù)感的老太太說(shuō)：“我就說(shuō)會(huì)有大難，還說(shuō)我瘋了！”

（左岸聽(tīng)濤摘自南海出版公司《我不是來(lái)演講的》一書(shū)）