阿憶

1940年5月16日，張自忠中將殞于湖北，算起來已有72年。

在漫長的72年里，很少有人探究，到底是誰害死了張將軍。

答案似乎非常簡單，不用細(xì)想，當(dāng)然是日本人！

這個結(jié)論固然不錯，沒有日軍入侵，張自忠可以做一位和平年代的軍人，無人可以置他于死地。但是，即便是日本人長驅(qū)直入，打到了華中，張將軍就一定會殞命前線嗎？

張自忠貴為中將，高居第5戰(zhàn)區(qū)右翼兵團(tuán)總指揮之職，是第33集團(tuán)軍總司令，下轄第55軍、第59軍、第77軍，其中第59軍軍長一直由其兼任，但他卻只帶著兩個團(tuán)，孤軍深入，投入日軍重重圍困，壯烈赴死。這其中很關(guān)鍵的一個問題是，他的軍階太高，職位太顯赫，他完全可以坐鎮(zhèn)大本營，免于一死，為抗戰(zhàn)立更大的戰(zhàn)功。

那么，是什么迫使張將軍義無反顧地邁向死地，決定以壯烈殉國終其一生？

只要翻一翻歷史資料，不難看出，逼死張將軍的，是公眾輿論。

提起這件事，今天的人恐怕很難想象，像張自忠這樣的肝膽忠烈之士，在尚未成為“民族英雄”之前，也會被沒腦憤青痛罵為“華北頭號漢奸”。

30年代中期，日本為確?！皾M洲國”的軍事安全，防止蔣介石突然收復(fù)東四省，便要求在華北建立“非軍事緩沖區(qū)”，日軍北撤，國民革命軍南撤，所有駐防退出華北。經(jīng)過艱苦的談判，雙方達(dá)成協(xié)議，華北只留駐一支軍隊，這就是宋哲元中將駐守京津的第29軍，其中第38師師長便是張自忠。

那個時候，蔣介石給這支軍隊的訓(xùn)令是“忍辱負(fù)重”，不主動打仗，也不放棄華北，與日軍作長期周旋?？蓡栴}是，這支軍隊一直視日軍為死敵，比如馮治安師長，有事沒事都想找日本人的麻煩，一心想把事情鬧大，發(fā)泄心中的郁憤。宋哲元也是這么一個人，看著日本人就別扭，根本不想跟他們多說話。在全軍高級將領(lǐng)中，唯有張自忠儒雅周詳，他沉默寡言，身高1.80米，相貌酷似周恩來，不僅革命軍官兵敬仰他，日本軍政人員也很喜歡他。于是，在華北危亡的復(fù)雜局面中，張自忠被先后任命為察哈爾省主席和天津市市長，艱難維系著苦澀的和平，不能得罪日本人，又不能丟中國人的臉。對于一個具有高度民族自尊心的人來說，這種內(nèi)心的痛苦可想而知。

但這一切，在外人看來完全是另一番圖景。

大家只是看到，第29軍全軍將士對日本人都橫眉立目，只有張自忠一人竟與日軍保持往來，甚至應(yīng)邀去日本訪問，受到歡迎和敬重。

這個時候，人們忘記了就在幾年前，張將軍曾在喜峰口戰(zhàn)役中親臨前線指揮殺敵，令大刀隊夜襲敵營，砍下數(shù)百日軍的頭顱。為此，還有了《大刀進(jìn)行曲》這首當(dāng)年膾炙人口的歌。后來，這首歌被修改了歌詞，變成了歌頌東北義勇軍和全國抗日老百姓，殊不知，當(dāng)年它是獻(xiàn)給第29軍大刀隊的，第二句歌詞不是“全國愛國的同胞們”，而是“29軍的兄弟們”。

那時，張自忠是抗戰(zhàn)英雄，但沒過多久就變成了“嫌疑漢奸”。

對于張自忠的全面誤解，發(fā)生在盧溝橋事變之后。為了保存戰(zhàn)斗實力，第29軍奉命南撤保定，以取得緊急北上的5個甲種師的支援。與此同時，為了疏散和安置沒能隨軍撤離的軍人家眷，為了京津不受重大損失，也為了收殮沙場上的官兵尸體，宋哲元任命張自忠為冀察政務(wù)委員會代理委員長兼北平市市長，與敵周旋，拖延時間。

這一次，沉默寡言的張將軍落淚了，他對秦德純副軍長說：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了。”

果然，張自忠徹底成了眾矢之的，成了叛徒、大漢奸、賣國賊的代名詞。1937年后半年的報紙多在痛罵他“賣國變節(jié)”，一律稱他為“張逆自忠”。那時的中國文人，凡喜歡發(fā)表言論的，沒有誰沒罵過張自忠。一些大報用醒目的大標(biāo)題配文，諷刺張將軍“自以為忠”，其實是“張邦昌之后”。張自忠想改變公眾看法，最有效的辦法便是“粉身碎骨，以事實曲直于天下”。

在一片痛罵聲中，張自忠始終緘默著，周旋著，估算著第29軍向目的地撤離的時間，努力使京津免于被屠城。等到日軍要求他通電反蔣，他已完成宋哲元交給他的任務(wù)，便斷然拒絕，隨后稱病，躲進(jìn)德國醫(yī)院，然后騎車逃往天津，再換乘英國輪船去青島，至濟南，試圖轉(zhuǎn)道至南京。

在濟南時，張自忠被山東省主席韓復(fù)榘拘押，韓復(fù)榘叫來秦德純，另派一位大員，一同押解張自忠去南京候?qū)彙Ｔ陧n復(fù)榘看來，張自忠的確是漢奸，必須懲辦。

張自忠被押上火車時，京滬各大報紙皆發(fā)電訊，報道“張逆自忠今日解京訊辦”，連車次也作了詳報。所以火車一進(jìn)徐州站，秦德純忽然發(fā)現(xiàn)打著白旗的學(xué)生包圍上來，他急忙令張自忠躲到廁所里，張將軍自問無愧，不肯，被秦德純推了進(jìn)去，隨手把門鎖上。學(xué)生沖上車，咆哮著要抓“漢奸張自忠”，秦德純頗費了一番口舌，才把憤怒的學(xué)生騙下火車。

這件事對張將軍的刺激極大，讓他清醒地認(rèn)識到了自己的公眾形象。

到了南京，張自忠見到蔣介石，心頭懸垂的石頭落了地。蔣介石相信張自忠是愛國的，勸他放寬心，好好休養(yǎng)。張自忠大為感動，在解除拘押回寓所的路上，他含著淚對秦德純說：“如果委員長令我回部隊，我一定誓死以報領(lǐng)袖，誓死以報國家?！?/p>

在張自忠看來，蔣介石給他的是一個難得的機會，可以用來證明自己不是漢奸。

如果沒有這個機會，他將遺臭萬年，所以他對蔣介石心懷感激。

1938年，張自忠代理第59軍軍長。歸隊當(dāng)天，他又一次落淚，對著同樣背負(fù)著漢奸惡名的老部下說：“今日回軍，除共同殺敵報國外，是和大家一同尋找死的地方?！?/p>

為什么說得這么狠？因為張自忠是不能打敗仗的！這個被疑為華北頭號漢奸的人，從一開始便失去了可以撤退、可以打敗仗的權(quán)利，他只能勇往直前，痛擊日軍。

張將軍做得不錯。在徐州會戰(zhàn)中，他痛殲板垣師團(tuán)兩個聯(lián)隊，并銜尾急追，日進(jìn)60公里，取得“臨沂大捷”，板垣征四郎數(shù)次羞得要自殺。在武漢會戰(zhàn)之后，他率部以一對十，擊斃日軍3名聯(lián)隊長，殲敵13000人，最終挫敵，贏得“鄂北大捷”。不久，張將軍再次猛沖猛打，取得“襄東大捷”。

不過，即使軍功在身，為民族獨立而死和為洗清自己污名而死這兩種死念依然纏繞在張自忠的心底。當(dāng)然，他勝利了，但他沒有死，所以老百姓和記者雖已承認(rèn)他確實很能打仗，可要說他是民族英雄，似乎還差得遠(yuǎn)。很多人認(rèn)為，這些勝仗不過是在彌補他過去做過漢奸的罪過。只有張將軍自己知道，他從未做過漢奸，但他必須用壯烈的死來證明。

1940年，日軍集中30萬兵力猛攻湖北襄樊，張自忠的機會終于來了。

張自忠在襄河?xùn)|岸打了一場勝仗，撤回西岸，與敵對峙。此時，他的第33集團(tuán)軍只有3個團(tuán)的兵力在此，其他部隊分散在各個隘口，不能抽調(diào)。但不知為什么，張將軍非要再渡襄河，去攻打敵人的重兵。即便如此，張自忠作為中將總司令，不管怎么個打法，他本人都沒必要親率小股部隊外出冒險，但他不顧部下再三勸說，非要堅持讓馮治安副總司令留守，自己率區(qū)區(qū)兩個團(tuán)渡河作戰(zhàn)。

張將軍平素生活簡樸，從來只穿土布軍裝，與下級軍官無異，但這一次出征，他一反常態(tài)，竟穿上了黃呢軍裝。這讓送行的人非常吃驚，他們后來才明白，他們的總司令已經(jīng)做好了回不來的準(zhǔn)備。

5月14日，張自忠率部將日軍第13師團(tuán)攔腰切斷，日軍兵力是自己的數(shù)倍，但張自忠毫不畏懼，屢次下令沖鋒。

日軍屢屢受挫，奇怪這支中國軍隊何以如此頑強。當(dāng)他們獲悉是張自忠親自帶隊，便于15日大舉增兵，以1萬兵力分南北兩路夾擊包圍張自忠部，以期鏟除心頭之患。

5月16日，張將軍布陣十里長山，日軍以飛機和大炮配合轟擊，彈如雨下，中方陣地變成一片火海。張自忠身材高大，又穿著顯眼的黃呢軍裝，目標(biāo)明顯，日軍更是從三個方向，用交叉火力向他那里射擊。

中午，張將軍左臂中彈，但他堅持著給第5戰(zhàn)區(qū)司令部寫下最后一份報告。然后，他告訴副官：“我力戰(zhàn)而死，自問對國家、對民族可告無愧?！?/p>

此時，日軍包圍圈東北角尚有一個缺口，但誰都可以突圍，唯張將軍是沒有權(quán)利撤退的，他不能因為做逃兵而勾起公眾豐富的聯(lián)想，于是，他讓蘇聯(lián)顧問和文藝兵沖出了缺口。

下午3點，張將軍腰部中彈，右肩和右腿被炮彈彈片炸傷，只能臥地指揮。

在生命的最后一刻，將軍又中三彈，卻猛然站起，被身后的日本兵射殺，另一名日本兵跑上前去，用槍托擊碎他的頭顱，把刺刀插進(jìn)他的腹部……

日軍發(fā)現(xiàn)將軍衣兜里的金筆上刻著“張自忠”三個字，大為震驚，立即列隊脫帽，行軍禮致敬，最后用棺木盛殮，豎起“支那大將張自忠”靈牌。不知道日軍這么做是因為崇敬將軍忠勇，還是依然像過去一樣喜歡他的儒雅親善。

不久，張將軍的遺體被從日軍修建的墳塋中起出，運至宜昌，停靈東山寺，數(shù)萬宜昌人不期而至，悲傷之情溢于言表。但除了痛恨日軍之外，他們是否為錯怪過這位忠烈而感到深深的內(nèi)疚？靈櫬沿長江逆行送抵重慶，儲奇門碼頭人山人海，10萬人前來憑吊，而這些人又有多少當(dāng)初沒罵過張自忠呢？好在這個時候，他們終于明白了，棺材里的人是真正的英雄，但誰為他的死承擔(dān)責(zé)任呢？報社和公眾輿論會一致憤怒地說：該死的日本人！

這至關(guān)重要的慘烈一死，掃去了將軍身上所有的榮譽陰霾，使張將軍在所有后人、在國民黨、在共產(chǎn)黨那里，都成了名垂千古的民族忠烈。

5月28日，國民政府舉行隆重葬禮，蔣介石題寫“勛烈常昭”，追授他為陸軍上將，使其成為第二次世界大戰(zhàn)盟軍陣營戰(zhàn)死的最高將領(lǐng)。

8月15日，延安舉行隆重的追悼會，毛澤東題寫“盡忠報國”，使之日后成為新中國追認(rèn)的“革命烈士”。

從此，媒體開始專心致志地描繪張將軍從小就是民族英雄，大眾也完全忘記了張自忠曾是他們唾棄的徹頭徹尾的“大漢奸”。

（東山月摘自《紀(jì)實》2012年第3期）