潔塵

可以這樣說(shuō)吧，緯度在一定程度上影響了民族性格。越趨于寒帶、陰霾越重的地區(qū)，民族性格越嚴(yán)謹(jǐn)、縝密；反之，越是溫暖晴朗、陽(yáng)光普照的地區(qū)，其居民的性格就越任性、浪漫。

早年看過(guò)阿爾莫多瓦的一句話，大意是說(shuō)，為什么好多西班牙老人窮苦、邋遢、悲慘，而德國(guó)老人則基本上都過(guò)得安康體面？那是因?yàn)榍鄩涯甑牡聡?guó)人在工作、掙錢、儲(chǔ)蓄的時(shí)候，青壯年的西班牙人在夜夜笙歌、縱酒狂歡呢。

德國(guó)的宗教革命家馬丁·路德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“即使我知道整個(gè)世界明天將要?dú)纾医裉烊匀灰N下我的葡萄樹(shù)?！眲?wù)實(shí)、勤勉、埋頭苦干、不肯茍且，德國(guó)人的這種民族性格是非常著名的。

其實(shí)，就西班牙和德國(guó)這兩個(gè)對(duì)比度強(qiáng)烈的民族來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么好評(píng)價(jià)的，也談不上價(jià)值序列的高低排列，這只是生命觀的差異。有的人把生命視為不同階段，所有階段共同構(gòu)成一生，于是，勻著過(guò)，每個(gè)階段都很仔細(xì)，每個(gè)階段都盡量過(guò)好。而有的人則認(rèn)為，生命的價(jià)值和意義只體現(xiàn)在青春這個(gè)階段，所以要及時(shí)行樂(lè)，至于說(shuō)到后面沒(méi)本錢了，那就能怎么混就怎么混吧，反正也活不了多久了，好在還可以死。

有意思的是，高緯度性格，因?yàn)楹洹?yán)謹(jǐn)、縝密、有序，所以，絕望感就更為強(qiáng)烈。不少德國(guó)電影是這樣的，還有好些北歐電影也是這樣的，比如著名的瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的電影，就以其濃重的終極追問(wèn)意味，而讓人感覺(jué)質(zhì)地十分緊密甚至是過(guò)于緊密，因而有窒息感。而低緯度性格看似混雜凌亂，卻有著一種特別的通達(dá)和幽默在里面，跟高緯度性格的糾結(jié)和追問(wèn)不同，低緯度性格有一種天然的混沌迷糊的生存理念，天人合一，自在逍遙，比如我們大家都很熟悉的以阿爾莫多瓦為代表的西班牙電影和一些南美電影，在這些電影中，無(wú)論是怎樣的境遇，中間都有頗為可人的喜劇感。

看講述德國(guó)人性格的一些文章，是這樣概括的。比如潔癖，講究清潔和整齊，德國(guó)主婦是全世界最喜歡打掃衛(wèi)生的主婦；還比如，德國(guó)孩子一般都會(huì)在寫(xiě)完作業(yè)后才玩耍，因?yàn)榈聡?guó)人的教育就是先工作再娛樂(lè)；再比如，半夜12點(diǎn)，停在紅燈前的那輛車，一定是德國(guó)人開(kāi)的……德國(guó)人較為共同的特點(diǎn)就是：實(shí)在、勤奮、準(zhǔn)時(shí)、節(jié)儉和做事一板一眼。

這種人，給人的感覺(jué)是靠譜，但無(wú)趣，一般來(lái)說(shuō)都是虛無(wú)主義者。

對(duì)德國(guó)女人，從感覺(jué)上講，我一向有點(diǎn)敬畏，敬的比重要比畏大很多。這就是一種感覺(jué)，沒(méi)什么道理，更沒(méi)什么論據(jù)。這種感覺(jué)來(lái)自德國(guó)的哲學(xué)、德國(guó)的緯度、德國(guó)特有的黑森林氣息。

最初關(guān)于德國(guó)女人的影像感覺(jué)是早年在好萊塢大放光芒的瑪琳·黛德麗。她是從20世紀(jì)20年代中期開(kāi)始走紅的女影星，成名作是1930年的《藍(lán)天使》?！端{(lán)天使》之后，她到了美國(guó)簽約派拉蒙公司，然后在很多部電影中出任主角。這個(gè)長(zhǎng)相有點(diǎn)男性化且好穿男性服裝的德國(guó)女演員，以其硬朗沉靜的表演風(fēng)格，很快征服了美國(guó)觀眾，與來(lái)自瑞典的葛麗泰·嘉寶分坐當(dāng)時(shí)影壇的兩把后座。

這兩位影壇皇后在進(jìn)入20世紀(jì)40年代后，相繼選擇了退隱。嘉寶的退隱是特別決然和徹底的，她是1941年拍完最后一部電影《雙面女人》之后，在36歲的巔峰期選擇離去，從此徹底從公眾視野中消失。黛德麗選擇的是一種漸退的方式，戰(zhàn)后，她離開(kāi)了電影圈，重新做回了早年的歌廳歌手，四處巡回演出。然后，她一點(diǎn)點(diǎn)越退越遠(yuǎn)，直至徹底消失。

瑪琳·黛德麗和嘉寶，都是高緯度國(guó)家的女人，她們的例子可以再次有力地證明，高緯度性格跟虛無(wú)是有天然的親近感的，而且，越繁華越虛無(wú)。

德國(guó)人的味道是非常特別的，他們嚴(yán)謹(jǐn)、端肅、條理分明、舉輕若重，幾乎不帶什么游戲色彩。他們不是不開(kāi)玩笑，但他們的玩笑傾向于歇斯底里的鬧劇風(fēng)格，與英國(guó)人的幽默和法國(guó)人的詼諧相比，口味比較重。在東方，與德國(guó)有類似和相通之處的國(guó)度，應(yīng)該就是日本。德國(guó)的鬧劇電影和日本的鬧劇電影，有好些都有一種讓人笑得幾乎閉氣的癲狂譫妄，讓人有點(diǎn)驚駭。

有時(shí)想，“二戰(zhàn)”期間，德國(guó)和日本結(jié)盟，說(shuō)起來(lái)背后是有一種相通的氣場(chǎng)的。這種氣場(chǎng)跟同是高緯度的地理位置是不是有關(guān)聯(lián)？軸心國(guó)為什么會(huì)加上一個(gè)意大利？這有點(diǎn)令人費(fèi)解。意大利與德國(guó)和日本，民族氣質(zhì)差別太大，多少有點(diǎn)“話不投機(jī)半句多”的感覺(jué)。但意大利的氣質(zhì)中含有某種癲狂自大的成分，這一點(diǎn)倒是與德國(guó)和日本不謀而合。

日本文化中的“清簡(jiǎn)”之味，源頭是東方哲學(xué)。在西方人中間，我估計(jì)也只有德國(guó)人是最有可能體會(huì)并欣賞的。從電影的角度講，“清簡(jiǎn)”的代表人物是小津安二郎，而在世界影壇上，小津安二郎最著名的西方學(xué)生，就是德國(guó)人維姆·文德斯。

但就劇情電影來(lái)說(shuō)，德國(guó)女導(dǎo)演桃麗絲·多利可比文德斯更多、更好、更逼真地延續(xù)了小津的氣息。2008年春天上映的《櫻花盛開(kāi)》，讓眾多影迷為之傾倒，是少有的真正能夠觸動(dòng)人心的電影佳作。

看資料上說(shuō)，桃麗絲·多利是少數(shù)持續(xù)創(chuàng)作超過(guò)20年的德國(guó)女導(dǎo)演，她的電影如《預(yù)約下一世紀(jì)的溫柔》《光脫不戀》《漁夫和他的妻子》等，票房和口碑雙贏，接二連三獲得國(guó)際影展大獎(jiǎng)的肯定。但就東方觀眾來(lái)說(shuō)，真正進(jìn)入人們視野并為之贊嘆的她的作品，就是《櫻花盛開(kāi)》。

生之無(wú)奈，生之苦痛，老年的悲傷，失去，永別，這些是所有人都要體會(huì)的東西。我喜歡《櫻花盛開(kāi)》這部電影講的道理，那就是好時(shí)光一去不復(fù)返。人生旅程就是一個(gè)走下坡路的過(guò)程，只是有的人在這段下坡路上也能多少瞄得幾眼不錯(cuò)的風(fēng)光，摘得幾朵美麗的花兒；而有的人就干脆一路朝下，不管不顧，一點(diǎn)也不流連忘返，徑直走下去就是了。前者并不一定比后者更快樂(lè)，因?yàn)槟鞘腔糜X(jué)；后者也不一定比前者更睿智，因?yàn)檫B幻覺(jué)都喪失了。我喜歡《櫻花盛開(kāi)》，因?yàn)樗幸环N安之若素的味道。這也是小津安二郎的核心味道。

就我這個(gè)被別人視為帶有高緯度性格的人來(lái)說(shuō)，我更傾向安于本質(zhì)。只有安于本質(zhì)，幻覺(jué)才更像幻覺(jué)，也才能夠更加純粹地享受幻覺(jué)。

（葛耕摘自《百花洲》2011年第6期，〔波蘭〕約瑟夫·本德伊查圖）