徐百柯

直至今日，葉企孫仍是一個(gè)鮮為人知的人物。

在《地雷戰(zhàn)》這部著名的電影中，你絲毫看不見當(dāng)年愛國學(xué)生的蹤影，種種巧妙的地雷和神奇的炸藥，全部是農(nóng)民兄弟創(chuàng)造發(fā)明的。

事實(shí)上，這段歷史的真相是，抗戰(zhàn)初期，清華大學(xué)理學(xué)院院長葉企孫最親密的學(xué)生熊大縝投筆從戎，到呂正操將軍領(lǐng)導(dǎo)的冀中抗日根據(jù)地，利用專業(yè)知識(shí)為部隊(duì)制造烈性炸藥、地雷、雷管、無線電等軍需品。之后葉企孫又派一批清華師生、職工穿越日軍封鎖線進(jìn)入根據(jù)地，以技術(shù)支持抗日游擊戰(zhàn)。同時(shí)，他本人在天津，在日軍監(jiān)視下組織大學(xué)里的愛國師生秘密生產(chǎn)TNT炸藥、無線電收發(fā)報(bào)機(jī)等，偷運(yùn)至冀中供應(yīng)抗日部隊(duì)。

美國外交官曾深入抗日根據(jù)地考察，回國后在報(bào)紙上撰文，稱冀中的各色地雷不遜于美國的，美國掌握的技術(shù)中國的晉察冀都有了。

國難當(dāng)頭，超然的教授挺身而出。但在另一場災(zāi)難中，超然的葉企孫卻未能幸免。

熊大縝從軍后不久，被懷疑為鉆入革命隊(duì)伍的特務(wù)，由晉察冀軍區(qū)“鋤奸隊(duì)”秘密逮捕并處決。面對死亡，熊大縝作為技研社和兵工廠的創(chuàng)業(yè)人，深知每一顆子彈的來之不易，他不能死在自己親手制造出來的槍彈下。他誠懇地建議省下一顆子彈去打日本鬼子，自己則寧愿被石頭砸死。

于是，年僅26歲、一顆本來可以跟他的同學(xué)們——那些“兩彈一星”的功臣們——一同站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受勛章和鮮花的巨星，就這樣悄然隕落了。

“文革”開始后，“熊大縝特務(wù)案”被重新提出并展開進(jìn)一步調(diào)查。連普通國民黨員都不是的葉企孫，竟被誣為國民黨中統(tǒng)在清華的頭子，說熊大縝是受他的派遣打入根據(jù)地的；他向抗日軍民提供的援助，也被說成是來自國民黨反動(dòng)派。

院系調(diào)整中調(diào)至北大的葉企孫，被紅衛(wèi)兵揪斗、關(guān)押、抄家，并被送往“黑幫勞改隊(duì)”。突然受到的強(qiáng)烈刺激，曾使他一度精神錯(cuò)亂。1968年，他被正式逮捕關(guān)押，在押期間，受過8次連續(xù)提審，寫過多次“筆供”。關(guān)押一年多以后，由于內(nèi)查外調(diào)均查無實(shí)據(jù)，他被放回北大，在“特務(wù)嫌疑犯”這個(gè)莫須有的罪名下繼續(xù)受到打擊和監(jiān)視。

當(dāng)時(shí)葉企孫住進(jìn)北大的一間斗室，本來風(fēng)度翩翩的名教授，腰已經(jīng)彎成了90度。

然而就在葉企孫身陷囹圄——后來人們稱這是他生命中最晦暗的時(shí)日——被逼“交代”為什么會(huì)被國民政府選中擔(dān)任中央研究院總干事時(shí)，他仍坦然且不無自傲地回答：“據(jù)吾推測……是因?yàn)槲釋τ诟鏖T學(xué)科略知門徑，且對于學(xué)者間的糾紛尚能公平處理，使能各展所長?！?/p>

試問，即便在今天，能夠做到這個(gè)份上的，有幾人？

葉企孫是哈佛大學(xué)博士。20世紀(jì)20年代，他在測定普朗克常數(shù)這一實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的重要課題上，獲得了當(dāng)時(shí)的最佳數(shù)據(jù)，曾長期在國際上沿用。

歸國后，他創(chuàng)建了清華大學(xué)物理系和理學(xué)院，并長期掌舵。他當(dāng)年延聘的教師熊慶來、薩本棟、周培源、趙忠堯、吳有訓(xùn)等，物理系學(xué)生王淦昌、趙九章、錢偉長、錢三強(qiáng)、王大珩、朱光亞、周光召等，理學(xué)院其他系學(xué)生陳省身、華羅庚、袁翰青等，不下六七十人，幾乎都成為國內(nèi)外科技界的精英和科學(xué)院院士。

清華教授曾昭奮贊嘆此為“神話般的成績”。

（趙小宇摘自九州出版社《民國風(fēng)度》一書）