〔美〕邁克爾·桑德爾

伯格兄弟

一個對忠誠的道德分量的測試涉及兩對兄弟間的故事，第一個是伯格兄弟的故事。比爾·伯格和威蒂·伯格在住在南波士頓安居工程中的一個有9個孩子的家庭中一起長大。比爾是一名勤勤懇懇的學(xué)生，他學(xué)習(xí)努力并在波士頓學(xué)院獲得了法學(xué)學(xué)位。而他的哥哥威蒂則中學(xué)輟學(xué)，整日游蕩在街頭，干一些偷雞摸狗的勾當(dāng)。

這兩個人在各自的領(lǐng)域都逐漸發(fā)展壯大。比爾·伯格進入政界，成為馬薩諸塞州的參議院主席，然后當(dāng)了馬薩諸塞大學(xué)的校長。哥哥威蒂則因為搶劫銀行而在聯(lián)邦監(jiān)獄中度過了一段時間，然后成為冬山幫的領(lǐng)袖人物——冬山幫是波士頓的犯罪團伙，它從事敲詐、操控毒品交易以及其他非法活動。威蒂被指控犯有19項謀殺罪，為了免遭逮捕，他于1995年潛逃。他現(xiàn)在仍然逍遙法外，并在美國聯(lián)邦調(diào)查局的“十大通緝犯”名單中占據(jù)一席之地。

盡管比爾·伯格與他的哥哥通過電話，但是他聲稱自己并不知道哥哥的下落，并拒絕協(xié)助警方調(diào)查。2001年，當(dāng)比爾在陪審團面前作證時，一名聯(lián)邦檢察官對他施壓，要求他提供他哥哥的消息：“讓我們澄清一下，你對你哥哥的忠誠，要大于你對馬薩諸塞州人民的忠誠嗎？”

“我從來沒有這樣想過，”比爾答道，“但是我確實對我哥哥有一種誠實的忠誠，我關(guān)心他……我希望自己永遠(yuǎn)都不要對那些反對他的人有所幫助……我沒有義務(wù)幫助任何人去抓他?！?/p>

在南波士頓的酒館里，老主顧們對比爾的忠誠表達(dá)出一種敬佩之情?！拔也还炙桓姘l(fā)他哥哥，”一個居民告訴《波士頓環(huán)球報》的記者，“兄弟就是兄弟。你會揭發(fā)你的家人嗎？”編委會和報紙記者們則更具批判性，一位專欄作家寫道：“他放棄了陽光大道，而選擇了獨木橋。”由于拒絕協(xié)助調(diào)查，比爾在公眾的壓力之下，于2003年辭去了馬薩諸塞大學(xué)校長一職，盡管他并沒有因為阻礙調(diào)查而被起訴。

在大多數(shù)情況下，公正就是幫助人們將犯罪嫌疑人繩之以法。對家庭的忠誠能夠凌駕于這一義務(wù)之上嗎？比爾·伯格顯然是這樣認(rèn)為的。但是，在很多年之前，另一個有著任性不羈的哥哥的人，卻做出了不同的選擇。

炸彈客

17年來，當(dāng)局一直試圖找到那個國內(nèi)恐怖分子，他制造了導(dǎo)致3人死亡、23人受傷的一系列包裹炸彈案。由于他的目標(biāo)包括科學(xué)家和學(xué)者，因此，這個讓人難以捉摸的炸彈制造者以“炸彈客”著稱。為了解釋他行為背后的原因，該炸彈客在網(wǎng)上發(fā)表了一份3.5萬字的反科技宣言，并做出承諾，如果《紐約時報》和《華盛頓郵報》都刊發(fā)該宣言的話（它們確實這樣做了），他就停止行動。

46歲的社會工作者戴維·卡欽斯基在紐約的斯克內(nèi)克塔迪工作，當(dāng)他讀到這份宣言的時候，他發(fā)現(xiàn)對它非常熟悉，它包含了一些聽起來像他哥哥泰德的用語和觀點。他哥哥泰德54歲，是哈佛培養(yǎng)出來的數(shù)學(xué)家，后來成為一名隱士。泰德鄙視現(xiàn)代工業(yè)社會，居住在蒙大拿州一座山上的小木屋里。戴維已經(jīng)有10年沒有見到他了。

在經(jīng)歷了一系列痛苦的掙扎之后，戴維于1996年告訴美國聯(lián)邦調(diào)查局，他懷疑這名炸彈客是他哥哥。聯(lián)邦特工監(jiān)視了泰德·卡欽斯基的小木屋并抓獲了他。盡管戴維事前被告知，檢察官不會判他哥哥死刑，可是他們還是判了。因為自己的告發(fā)，哥哥被判死刑，這讓戴維備受煎熬。最后，檢察官允許泰德·卡欽斯基服罪以換取終身監(jiān)禁。

泰德·卡欽斯基在法庭上拒絕認(rèn)自己的弟弟，并在他寫于監(jiān)獄的書稿中，將弟弟稱為“另一個猶大”。戴維·卡欽斯基試圖重新構(gòu)建自己的生活，因為這一情節(jié)已經(jīng)在他的生活中留下了難以磨滅的印記。在努力取消了哥哥的死刑之后，他成為一個反死刑組織的發(fā)言人?！靶值苤g理應(yīng)互相保護，”他對一個聽眾描述了他的兩難處境，“可是我的做法卻差點兒將哥哥送上斷頭臺?！彼邮芰怂痉ú繎屹p100萬美元協(xié)助抓獲炸彈客的獎勵，但是他將大部分錢給了那些被他哥哥炸死的人的家人，此外，他還代表他的家族，為他哥哥的罪行道了歉。

對于比爾·伯格和戴維·卡欽斯基對待自己哥哥的兩種不同方式，你作何感想？對于比爾·伯格而言，對家庭的忠誠要超過將罪犯繩之以法的義務(wù)；而對于戴維·卡欽斯基來說，則剛好相反。對那兩位逍遙法外的哥哥是否會繼續(xù)造成威脅，可能會產(chǎn)生不一樣的判斷，這似乎對戴維·卡欽斯基而言非常沉重：“公平地說，我感覺是被迫的。又一個人可能會死去，而我本來能夠阻止——這種想法讓我無法忍受?！?/p>

無論你怎樣評判他們所做的選擇，你在解讀他們的故事的時候，很難不得出以下的結(jié)論：只有當(dāng)你承認(rèn)忠誠和團結(jié)的主張，能夠與其他道德主張——包括將罪犯繩之以法的義務(wù)——具有同等的分量時，他們所面臨的兩難境地才能被理解為道德困境。如果我們所有的義務(wù)都建立在我們作為人對其他人所負(fù)有的普遍義務(wù)的基礎(chǔ)之上，那么，我們就很難說明這類手足之情的困境。

（崔軍摘自中信出版社《公正該如何做是好》一書，李曉林圖）