王小妮

中國(guó)人的游戲

一場(chǎng)圍棋快棋賽，被我隨手記下來(lái)的動(dòng)詞已經(jīng)有30多個(gè)：扳、撲、打、提、靠、虎、夾、間、爬、接、劫、沖、斷、補(bǔ)、飛、擠、長(zhǎng)、立、跳、退、點(diǎn)、壓、封、拐、緊、卡、并、枷、粘、挖、吃。

這么多的動(dòng)作頻頻出現(xiàn)，兩個(gè)下棋的人卻動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。人穩(wěn)穩(wěn)地坐在棋盤前面，棋盤被設(shè)置在某一家酒店里，酒店紋絲不動(dòng)地留在它初建的老地方。

什么也沒(méi)改變，連灰塵都浮在空中，懶散地不太想落下去。只是往不足1/4平方米的木板上擺了黑子或者白子。那么這種結(jié)果是自然界中正常和諧的結(jié)果嗎？

后來(lái)，棋終于下完了。對(duì)弈者互相起立握手。在一系列動(dòng)詞們的橫沖直撞后，從表情上根本看不出哪個(gè)輸了，哪個(gè)贏了。

樹是人的尺子

人常常根據(jù)自己的年齡注意不同的樹，這是不自覺(jué)的。

孩子們最關(guān)心結(jié)著果子的樹。

中年人注意老而殘敗的樹。

老人喜歡春天正在抽出嫩芽的樹。

人和自然之間，咬合著不同轉(zhuǎn)速的齒輪。人總是不甘心地提前脫落了。所有年老和年幼的猴子都會(huì)望著樹上的果實(shí)。人已經(jīng)不那么簡(jiǎn)單，人復(fù)雜得即將不再是一種動(dòng)物了。

根據(jù)自稱科學(xué)家的人說(shuō)，人其實(shí)可以活到200歲，他鼓勵(lì)人還要再努力。為什么不是求證人最恰當(dāng)?shù)哪挲g是20歲，難道單純不是最美的嗎？

我已經(jīng)超過(guò)了大限。看見(jiàn)一棵須根暴露的老樹也想感慨，希望下山的路不要太遠(yuǎn)。

兩種詩(shī)人

為愛(ài)情而埋頭寫詩(shī)的人，在一盞臺(tái)燈下面。頭發(fā)一綹接一綹地落到紙上。特殊的時(shí)期，已經(jīng)顧不上理發(fā)，它們像青麻一樣飛快地變長(zhǎng)，替詩(shī)人撫摸著還沒(méi)寫滿詩(shī)的紙。

養(yǎng)著滿頭青麻的人，身體比燒了一夜的燈泡還要熱；心里很著急的人，打算把他所有的紙都涂上字，速度驚人。并沒(méi)有現(xiàn)身的壯年農(nóng)民，給這些青麻施加了什么好肥料。

在3月里生、10月里死的植物，當(dāng)把麻籽獻(xiàn)給了簸箕之后，便是心情挺結(jié)實(shí)的好植物。我看見(jiàn)，比我們幸福的年輕人，斬釘截鐵地做事情，走了就不再轉(zhuǎn)回來(lái)。

我們的桌面很空，寫好的詩(shī)只占了一個(gè)小角落。我們的生長(zhǎng)緩慢，我代表木本植物向草本植物致敬。

自由，什么時(shí)候騎著快馬來(lái)

如果能夠得到水那樣的自由，我一定把它先交給腳。聽(tīng)說(shuō)，自由騎著馬從古代而來(lái)。水怎么能夠騎馬？

我見(jiàn)到我的襪子跟一攤水那樣，松散在拖鞋的外面。我喜歡穿那種舊到完全沒(méi)了形兒的襪子。舊的東西比黃金的顆粒還要好。黃金已經(jīng)在隱退，它不再能保持住價(jià)值。黃金不就是沙子嗎？舊東西卻滲進(jìn)許多的舊日子。

我們還要自由，雖然它騎不好馬，我們?nèi)耘f用最大的耐心等待它。

我穿著無(wú)形的襪子，越過(guò)落葉濃密的草地。自由以意想不到的方式騎著快馬來(lái)了。

（江明蔚摘自《散文·海外版》2012年第1期，鄭 軍圖）