王開嶺

近來屢被問及，兒子出生，你有何變化？

想了想，說，兒子到來，我的憂愁成倍增加。換句話說，我對這個世界的愛憎成倍增加。愛，是內(nèi)心對生活的肯定，是本能，也是獻媚；憎，是因為這個時代，這場不及格的現(xiàn)實，這個不完美的社會，這群不稱職的父輩，為新生命埋伏了太多的敵人，設(shè)置了無數(shù)險境和障礙。而嬰兒卻被蒙在鼓里。對他們來說，只是滿心歡喜地跑來，并不區(qū)分哪個時空、誰之地盤……其嘴角的幸福和笑靨，來自十個月的胎兒夢，來自母親的子宮和溫柔鄉(xiāng)，那兒沒有國籍、制度、等級和倫理，沒有門第、貧富、糾結(jié)與沖突，只有甘露、溫泉、肌膚和兒歌，那是完美的大自然母腹，那是最柔軟的烏托邦。

嬰兒的特征，即“小”和“新”，這讓他有了一抹神圣和無辜的氣質(zhì)，這足以讓天下人心生愛憐并自慚形穢。他以微小的體重激起你巨大的水花，你會有一種甜蜜的沉重和責(zé)任感。自從把兒子抱回家，室內(nèi)空氣即變了，多了股梔子花的香味，這芬芳來自田野，來自陽光、牛羊、乳汁和無邊無際的愛。

我想起了林徽因那首給新兒的詩《你是人間四月天》：“你是夜夜的月圓；你是一樹一樹的花開。是燕，在梁間呢喃。你是愛，是暖，是詩的一篇。你是人間四月天……”

在赤裸的嬰兒身上，你看不到年份、時代和社會的蛛絲馬跡，今天“哇哇”大哭的這個嬰兒，和一千年前的那個嬰兒是同一個，并無二致。而且，他們的模樣彼此很像，到了會輕易抱錯的地步，到了一個嬰兒啼哭、所有母親都顫抖的地步。你的兒子，只是那萬千花簇中的一朵，離你最近的那朵。

博客上，有網(wǎng)友留言，說：“你頭像的娃娃照片和我家娃娃特像！”我激動地回復(fù)：“嬰兒都非常像，我覺得，嬰兒是天下人共同的孩子……”是的，生命在很小很小的時候，都非常像，他故意讓你分不清誰是誰家的，這很好，這樣，孩子就能輕易繳獲天下人的愛憐。自從兒子降生，我看每個嬰兒的目光都是一樣的，心里的柔軟都是一樣的。那天，我在網(wǎng)上見一生病的幼兒，心疼得要命，立即跑去捐款。見一患白血病的孩子，立即想告訴對方，我兒子捐獻的臍帶血入庫了，去申請使用吧……這甚至影響了工作。在節(jié)目解說詞中，我奮不顧身地護著孩子：“每個孩子，都是時代的孩子，都是天下人的孩子，都是這個生存共同體的財富。虧待孩子，就是虧待未來?！薄懊恳粋€失蹤的孩子，都印證著社會的失明。一個孩子在受難，就是文明在受難?！?/p>

看嬰兒的眼睛——那汪從未滑過陰影的眸子，會增添你奮斗的沖動和正義感，你會陡然覺得自己像一棵樹，高大而正直，身披霞光。

兒童節(jié)前，一家報紙約我寫點話，給初來乍到的小人兒。其實，我對兒子沒啥可說的，我想的是自己的同類，為人父母者。

在家庭單元內(nèi)，在一對成人和親子之間，愛，顯得崇高而結(jié)實，每個人都愛懷里的孩子，孜孜以求他的前途和未來，皆甘愿舍己哺子，以自己的虧損來滋補孩子。但若換個角度，跳出血緣和家族，論及所有父母和所有孩子、一代人和下代人之間的全盤關(guān)系時，荒謬即來了，這群父輩竟是最自私、冷漠、貪婪和不可理喻的。睜眼看看吧，他們決心把一個怎樣的世界交付給后代呢？瘋狂地采掘、吞噬、排泄、揮霍、毀壞、透支，江河、土壤、森林、礦產(chǎn)、能源、海洋乃至大氣……除了億萬噸垃圾，他們可曾想給后代留下什么？幾年前，一位環(huán)?？偩止賳T就悲憤地指出：“半個世紀(jì)來，中國可居住土地由600萬平方公里減至一半；1/3的國土被酸雨污染；主要水系的2/5淪為劣5類水；45種主要礦產(chǎn)15年后將只剩6種……”這僅僅是中國，世界呢？資源越有限，競爭越殘酷，也許將來，連新鮮空氣都要像牛奶一樣裝進袋子里了，誰有錢誰就多吸幾口。難道我們今天對孩子的期許，對其學(xué)業(yè)和智力的督促，就是指望在未來的生存大戰(zhàn)中，自家孩子能優(yōu)先享受那袋空氣嗎？

在那篇祝辭中，我寫道——

天下父母能給孩子的大愛是什么？最貴重的禮物是什么？

不是房產(chǎn)、門第、存折、股權(quán)、綠卡，是尚能提取的藍(lán)天、凈水、江河、森林、礦產(chǎn)之大自然庫存、祖宗家底！是一個被健康的制度、法律、契約、美德所扶正的社會！是一個表達(dá)自由、規(guī)則合理、運行有序、有權(quán)益談判機會的時代！否則，你能保證他接手的房子不被強拆嗎？你能保證他繼承的錢袋不被稅費、通脹、惡市、騙子和權(quán)勢洗劫一空嗎？你以為他躲得過貧困即能躲過毒大米、毒豆芽、毒牛奶、毒空氣和“躲貓貓”嗎？你能保證他不被戶籍、入學(xué)、就業(yè)、遷徙、種種潛規(guī)則所拖累和羈絆甚至得抑郁癥嗎？你能保證他不會在某個拐角撞上孫偉銘、藥家鑫、“李剛兒子”或直接成為他們嗎？你能保證他未來的孩子不會成為“小悅悅”，不被拐賣嗎？

是時候了，我們要換一種大視野和大邏輯，用“家園”替代“家庭”，用“家國”替代“家族”，讓愛在天下父母和天下孩子之間重新鋪開。

天下父母應(yīng)以大愛的名義、決心、共識和緊迫感，為天下孩子執(zhí)一份共同理念，盡一項集體義務(wù)，即：締造一個公正、自由、安全有序的時代，一個溫美、平和、良性循環(huán)的社會！憑此承諾，我們才配做父母，才是懷揣真愛的父母，才是光榮的一代父輩。

朋友給我短信：“今天你罵人了？不是說要心平氣和嗎？”她指的是我在微博上對一起校車事故的憤怒，一個9座車廂塞進了64人，20多個孩子，一瞬間就沒了。

我不是反對主義者，只是理想主義者。我人生的全部目的只有一個：生活！在充分的肯定語態(tài)和贊美心境中生活，在美和愛中聚精會神、不被干擾地生活。但當(dāng)這個時代在很多方面不及格時，我想，我們必須奮斗，必須投身于改變。有些任務(wù)應(yīng)在這代人身上完成，否則在未來人的眼里，我們將不是讓人尊敬的老人，我們將配不上歲月的愛戴。后人可重復(fù)我們的愛，但不應(yīng)重復(fù)我們的恨，不應(yīng)重復(fù)我們的憤怒和冒煙的心情。

只有擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮篙?，才能分娩出下一梯隊的美好人生，我們對子孫的祝福才誠實有效，才不會虛幻成謊。

天下父母們，請走出自家門戶，來到高高的山頂之上，把祝福、許愿和承諾——拋向天下所有的孩子，而我們的親生兒女就在其中。讓我們夜以繼日、不遺余力為漫山遍野的孩子拋灑愛的義務(wù)吧。

他們的回報將是提起父輩的名字時，那深情的愛戴、敬意和臉上的驕傲。

（鄺 飚圖）