斯蒂芬·里柯克

他走進(jìn)列車吸煙室時(shí)，我正獨(dú)坐在那兒。

他穿著一件毛皮襯里大衣，提著一個(gè)值50元的小提箱。他一進(jìn)來(lái)就把箱子放在了座位上。

然后他看見了我。

“啊呀！啊呀！”他滿面春風(fēng)地說(shuō)道，好像認(rèn)識(shí)我似的。

“啊呀！啊呀！”我搭訕道。

“天??！誰(shuí)能料到會(huì)在這兒碰上你?！彼f(shuō)著，一個(gè)勁兒地和我握手。

“你可一點(diǎn)兒也沒變呀?！彼f(shuō)。

“你也沒有?！蔽覠岢赖卣f(shuō)。

“你也許胖了那么一丁點(diǎn)兒?！彼^續(xù)評(píng)論道。

“是胖了一點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)你也有點(diǎn)發(fā)福了?！蔽艺f(shuō)。

“不，”接著我壯著膽子很肯定地說(shuō)，“你看起來(lái)和以前一模一樣?！?/p>

與此同時(shí)，我一直在琢磨這個(gè)人是誰(shuí)。我發(fā)現(xiàn)要記住別人的名字是一件很難的事。我經(jīng)常想不起別人的臉，想不起別人長(zhǎng)什么樣兒，對(duì)別人穿的衣服當(dāng)然更不會(huì)去注意。但是除了這些細(xì)節(jié)我從未忘記過(guò)任何人，而且我為此頗感自豪。不過(guò)倘若真有某個(gè)人的名字或長(zhǎng)相我一時(shí)想不起來(lái)，我也絕不會(huì)不知所措。我知道該如何應(yīng)付這種尷尬局面。需要的只是冷靜和機(jī)智，有了這兩點(diǎn)就什么都可以應(yīng)付。

我的朋友坐了下來(lái)。

“我們可好久沒見面了?！彼f(shuō)。

“是好久了。”我回答道，語(yǔ)調(diào)中帶著一絲感傷。我想讓他覺得我也曾為此難過(guò)。

“時(shí)間過(guò)得好快啊?！?/p>

“一眨眼就過(guò)去了?！蔽倚廊槐硎就小?/p>

“真不可思議，”他說(shuō)，“歲月就這么飛逝，朋友們都失去了聯(lián)系，真是恍若隔世啊！我經(jīng)常為此傷神。我時(shí)不時(shí)地納悶：過(guò)去那些老伙計(jì)都上哪兒去了呢？”

“我也一樣?！蔽艺f(shuō)。事實(shí)上此時(shí)此刻我也在想同樣的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)在這種場(chǎng)合，人們遲早都會(huì)說(shuō)起“那幫老伙計(jì)”“那些小伙子”或者“那幫人”，借此機(jī)會(huì)恰好可以推斷對(duì)方到底是何許人物。

“你回過(guò)我們那個(gè)老地方嗎？”他問(wèn)道。

“從沒回過(guò)?！蔽液敛缓卣f(shuō)。絕對(duì)不能拖泥帶水。我覺得在我弄清“老地方”在哪里之前，絕對(duì)不能再涉及這個(gè)問(wèn)題。

“是嗎？”他繼續(xù)說(shuō)，“我猜你是不太想去那兒。”

“現(xiàn)在不想。”我很小心地說(shuō)。

“我理解你的心情，對(duì)不起?！彼f(shuō)道，然后沉默了一會(huì)兒。

至此我總算混過(guò)了第一關(guān)。我不太想去的某個(gè)老地方顯然是有的。這一點(diǎn)可作為談話的基礎(chǔ)。

不久他又開腔了。

“是啊，”他說(shuō)，“有時(shí)候我遇上一兩個(gè)老伙計(jì)，他們都談到你，很想知道你在忙些什么?！?/p>

“可憐的家伙?！蔽以谛睦锵耄墒俏覜]說(shuō)出來(lái)。

我知道該不失時(shí)機(jī)地來(lái)一手猛的了，于是便拿出了過(guò)去常用的老花招。我饒有興致地展開了攻勢(shì)。

“喂！”我說(shuō)，“比利現(xiàn)在在哪兒？你聽說(shuō)過(guò)他的近況嗎？”

這一招萬(wàn)無(wú)一失，任何一幫老伙計(jì)中都會(huì)有個(gè)把名叫比利的。

“他呀，”我的朋友說(shuō)，“當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)，他正在蒙大拿經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)哩。去年春天我還在芝加哥見過(guò)他，差不多有兩百磅重了，你簡(jiǎn)直都認(rèn)不出他來(lái)了?！?/p>

“那么佩特在哪兒呢？”我又問(wèn)道。這也是很保險(xiǎn)的，總會(huì)有個(gè)叫佩特的。

“你是說(shuō)比利的兄弟吧?！彼f(shuō)。

“是呀，是呀，比利的兄弟佩特，我經(jīng)常想到他?！?/p>

“噢，”那個(gè)素不相識(shí)的人說(shuō)，“老佩特現(xiàn)在可大變樣了，老老實(shí)實(shí)的?！闭f(shuō)到這里他開始發(fā)笑了，“嗨，佩特結(jié)婚了！”

可是我的朋友不甘心就此打住。

“我經(jīng)常想寫信給你，”他說(shuō)道，用起了推心置腹的語(yǔ)氣，“尤其是在聽說(shuō)你受了損失的時(shí)候?！?/p>

我沒有吭聲。我損失了什么呢？是錢嗎？如果是的話，那我丟了多少錢呢？我是為什么損失錢的呢？我不知這所謂的損失到底是使我完全破了產(chǎn)，還是只部分破產(chǎn)。

“遭受那種損失是永遠(yuǎn)也忘不了的?！彼袂閲?yán)肅地繼續(xù)說(shuō)道。

顯然我是徹底破產(chǎn)了。但是我沒吭聲，一心只等他亮牌。

“是啊，”那人繼續(xù)說(shuō)，“人去世總是件傷心的事兒?！?/p>

死了人！噢，原來(lái)是這么回事，是嗎？我差點(diǎn)因高興而打嗝了。這就好辦了，在這種交談中，應(yīng)付有關(guān)死人的話題是最簡(jiǎn)單的。你只需一聲不吭地坐著，靜等對(duì)方說(shuō)出死去的是誰(shuí)就夠了。

“是呀，”我咕噥道，“是挺傷心的，不過(guò)也有令人寬心的一面。”

“那當(dāng)然，尤其是活到了那個(gè)年紀(jì)?！?/p>

“正如你所說(shuō)，活到了那個(gè)年紀(jì)，而且過(guò)了那樣一輩子?！?/p>

“我想，到最后都還挺硬朗、挺清醒吧?！彼浅Ｍ榈乩^續(xù)說(shuō)道。

“是的，”我回答說(shuō)，這下子有把握了，“去世前最后幾天還能在床上坐起來(lái)抽煙哩?！?/p>

“什么？”他迷惑了，“難道你奶奶——”

我奶奶！原來(lái)是這樣，唉！

“對(duì)不起，”我有點(diǎn)為自己太蠢生自己的氣了，“我剛才說(shuō)到抽煙，意思是說(shuō)她能坐起來(lái)并讓人對(duì)著她抽煙，她有這么個(gè)習(xí)慣，要人為她朗讀，要人對(duì)著她噴煙，好像只有這樣做才能讓她平靜下來(lái)?！?/p>

這么說(shuō)著的時(shí)候，我聽見了火車駛過(guò)信號(hào)燈和轉(zhuǎn)轍閘的吱嘎聲，火車慢慢停下來(lái)了。

我的朋友迅速朝車窗外看了一眼。

他的臉色有點(diǎn)狂躁。

“我的天！”他說(shuō)，“都到聯(lián)軌站了。我坐過(guò)頭了，我本該在前一站下的，喂，乘務(wù)員，”他朝車廂過(guò)道里喊道，“我們?cè)谶@兒停多久呀？”

“只停兩分鐘，先生，”一個(gè)聲音回答說(shuō)，“這趟車晚點(diǎn)了，現(xiàn)在正趕時(shí)間哩?！?/p>

我的朋友猛地站起來(lái)，掏出一串鑰匙，在小提箱的鎖上摸索起來(lái)。

“我得給家里打個(gè)電話，”他氣喘吁吁地說(shuō)，“這該死的鎖，我的錢全鎖在里面?！?/p>

我這時(shí)唯一擔(dān)心的是他來(lái)不及下車打電話。

“我這兒有，”我說(shuō)著從口袋里掏出一沓鈔票，“別折騰鎖了，先拿去用吧?！?/p>

“多謝?！彼话炎テ鹆宋沂掷锬琼斥n票，忙亂之中，他一張都沒給我留下。“我勉強(qiáng)還來(lái)得及?！?/p>

他從火車上跳了下去，我隔著車窗看見他朝候車室走去。他好像走得并不快。

我等著他回來(lái)。

乘務(wù)員在叫了：“上車?yán)?！上車?yán)玻　彪S即傳來(lái)一陣鈴聲和蒸汽的嘶嘶聲，轉(zhuǎn)眼之間火車開動(dòng)了。

“白癡，”我心想，“他誤車了?！彼莻€(gè)值50元的箱子還躺在座位上哩。

我一邊等一邊向窗外張望，同時(shí)在想這個(gè)人到底是誰(shuí)。

過(guò)了不久，我又聽見了那個(gè)乘務(wù)員的聲音，他正領(lǐng)著一個(gè)人從車廂那邊走過(guò)來(lái)。

“先生，我在車廂里找遍了?！彼f(shuō)。

“我把它放在那個(gè)車廂里我太太后面的座位上的?！币粋€(gè)陌生人的聲音傳了過(guò)來(lái)。一個(gè)穿著體面的人把頭探進(jìn)了我所在的包間。

他立即臉露喜色，好像認(rèn)出了什么似的。但他認(rèn)出的不是我，而是那個(gè)值50元的小提箱。

“噢，在這兒?！彼呗暯械?，一把抓過(guò)提箱，提了出去。

我頹然癱在了座位上。“老伙計(jì)”！佩特的婚事！我祖母的死！天?。∥业腻X！我現(xiàn)在全明白了，那家伙原來(lái)是“為談話而談話”，原來(lái)是別有用心！

上當(dāng)啦！

下一次要是在火車上和萍水相逢的人搭訕，我再也不會(huì)如此這般地自以為聰明了。

（林冬冬摘自譯林出版社《里柯克幽默小品選》一書，李小光圖）