付雁南

大熊，IT工程師，1982年出生，2012年8月4日逝世。

我從沒有見過大熊本人。很多照片里，他都戴著眼鏡，淺淺地笑著，露出幾顆牙齒。即便在腦瘤病情惡化之后，他坐在輪椅上，被剃掉了頭發(fā)，臉上依然掛著笑容。

在疾病到來(lái)之前，他和女朋友一起漂泊在北京這座龐大的城市里。大熊是個(gè)普通的程序員，他的夢(mèng)想是把一輩子過苦日子的父母都接到身邊，再給全家人買輛車。這愿望，原本不難實(shí)現(xiàn)。

可當(dāng)疾病到來(lái)的時(shí)候，一切都不一樣了。

疾病是毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)的。大熊突然昏倒，然后在一個(gè)月內(nèi)，他的視力一度退化到什么也看不見。而在這同時(shí)，他和女友小熊要面對(duì)的，卻是掛號(hào)、排隊(duì)檢查、住院、做手術(shù)，這一切流程，是與疾病同樣艱難的現(xiàn)實(shí)。

他們只能用自己微弱的力量相互扶持，曾經(jīng)不屑于“維系人脈”的小熊，第一次去托了關(guān)系，也第一次偷偷地塞了紅包。

因?yàn)橐粭l求助微博，我找到了他的女朋友小熊。當(dāng)時(shí)，這個(gè)女孩剛剛遇上了社保的難題。因?yàn)榇笮軟]有北京戶口，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，大熊的治療費(fèi)用無(wú)法被納入大病醫(yī)保，這對(duì)兩個(gè)早已花光積蓄的年輕人無(wú)異于致命一擊。

盡管在網(wǎng)友的呼吁中，社保中心很快同意報(bào)銷大熊的醫(yī)療費(fèi)用，但在不斷惡化的疾病面前，這些已經(jīng)不那么重要了。

采訪的時(shí)間，是北京初春的一個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)天氣很冷，我和小熊一起瑟縮地走在路上，聽她講述兩人曾經(jīng)共同規(guī)劃的夢(mèng)想：在老家給大熊的家人買套房，再給小熊的家人買套房。

至于兩個(gè)年輕人自己，他們只希望能在未來(lái)租到一間有落地窗的房子，因?yàn)樾⌒芴貏e喜歡朋友家一扇大大的落地玻璃窗。在那次做客回家的路上，大熊曾經(jīng)輕輕抱住她：“以后，我也讓你住上這樣的房子?！?/p>

而這樣簡(jiǎn)單的愿望，被疾病輕易碾碎。

我?guī)状伪恍⌒芨袆?dòng)，她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩。她只有26歲，并且?guī)е拔乃嚽嗄辍钡姆秲海傁氕h(huán)游世界?？稍诩膊‖F(xiàn)實(shí)的壓力下，她那么自然地承擔(dān)起一切壓力和責(zé)任。

而大熊呢？我也愿意通過朋友的描述拼湊他的樣子，他善良、勤奮、心思細(xì)膩。在父母面前，他是家里的頂梁柱，大學(xué)4年拼命做家教，幾乎沒要過家里的錢。而在小熊面前，他也是個(gè)最細(xì)膩的男友，他記得兩人每一個(gè)紀(jì)念日，也在手機(jī)里保存著兩人的每一條短信。

我常常想，如果這一切沒有發(fā)生，他們會(huì)是多么幸福的一對(duì)。事實(shí)上，就在因?yàn)槟X瘤而昏倒的前一周，大熊剛剛計(jì)劃好下半年結(jié)婚。在此之前，他們剛剛還清所有的助學(xué)貸款，第一次有了自己的一點(diǎn)積蓄。

生活本來(lái)已經(jīng)要走上正軌，直到他們遇上了疾病，還有死亡。

病重之后，這個(gè)一直在拼命賺錢，想讓父母過上好日子的年輕人突然發(fā)現(xiàn)，有些事情是自己無(wú)力對(duì)抗、無(wú)法改變的。他只能認(rèn)真地告訴小熊：“如果有一天我不在了，你一定要好好生活下去?！?/p>

在生命最后的歲月，因?yàn)槟[瘤壓迫腦神經(jīng)，大熊慢慢失去了記憶。他說話細(xì)聲細(xì)氣，“眼神純凈、溫暖”，就像初生的嬰兒一樣。送他回家的路上，他會(huì)分不清哪里是家，哪里是醫(yī)院，哪里是火車上。

甚至，有時(shí)候他會(huì)突然問身邊的母親：“小熊跟誰(shuí)結(jié)婚了？有孩子嗎？”盡管當(dāng)時(shí)，小熊就坐在他的身邊。

曾經(jīng)共同走過風(fēng)雨的女朋友，現(xiàn)在，他已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。

在現(xiàn)實(shí)面前，每個(gè)夢(mèng)想都顯得那么渺小，而身處其中的每個(gè)個(gè)人，也總顯得那么無(wú)助。就像小熊對(duì)我說的：“在這座巨大的城市，我們的喜怒哀樂都淹沒其中，不值一提。”

大熊終歸走了。除了朋友發(fā)布的一條簡(jiǎn)短消息，我不知道更多的內(nèi)容。這個(gè)30歲的年輕人離開得這么倉(cāng)促，甚至沒來(lái)得及留下一張結(jié)婚照。

我甚至不確定他是否知道死亡的臨近，因?yàn)樾⌒苷f，為了讓大熊過得不那么艱難，她和大熊的母親一起，隱瞞了疾病的嚴(yán)重程度。我寧愿相信，大熊離開時(shí)很安逸，沒有經(jīng)歷那些轟然崩塌的絕望與不舍。

有時(shí)候，我甚至寧愿相信大熊還沒有走，就像小熊在她微博上寫的那樣。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩從未發(fā)布男友辭世的消息，她只是貼出了一首北島的詩(shī)：

我們隔著桌子相望

而最終要失去

我們之間這唯一的黎明

（孤山夜雨摘自《中國(guó)青年報(bào)》2012年8月15日，彭本浩圖）