張沛

在這個(gè)世界上，城市騷亂年年上演，早已司空見慣。但歷史學(xué)家卻注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是在歷史上，每次發(fā)生騷亂，書店往往是首先遭殃的，書籍成了騷亂人群發(fā)泄各種情緒的對(duì)象。

文藝復(fù)興時(shí)期的焚書

書籍又笨又重，又不值錢，那些騷亂的人沖著書籍發(fā)泄個(gè)什么勁呢？難道是用書籍來作為點(diǎn)火的材料？事情當(dāng)然沒這么簡(jiǎn)單。書籍不僅僅是一些物質(zhì)的紙張，它更承載著人類長(zhǎng)久以來的文化積累，因此，書籍是文化的象征，瘋狂焚燒書籍就意味著破壞某種文化。

遠(yuǎn)在文藝復(fù)興時(shí)期就有這樣的事件發(fā)生。1494年法國(guó)入侵佛羅倫薩后，佛羅倫薩原來的統(tǒng)治者美第奇家族被驅(qū)逐，天主教修士吉羅拉莫·薩佛納羅拉執(zhí)掌了城市的政教大權(quán)。這人是個(gè)非常狂熱的信徒，他聲稱自己得到了上帝的神諭，能與上帝和圣徒直接交談。薩佛納羅拉激烈反對(duì)教廷的腐化和墮落，同時(shí)也極端反對(duì)文藝復(fù)興。

他掌權(quán)之后，佛羅倫薩成了一個(gè)宗教共和國(guó)，實(shí)行了一系列非常嚴(yán)厲的宗教政策，例如對(duì)同性戀者處以死刑等。薩佛納羅拉和其追隨者的瘋狂行為在1497年達(dá)到了巔峰，他派人闖入每家每戶，強(qiáng)行收繳各種“世俗享樂物品”，例如鏡子、化妝品、畫像、非天主教主題雕塑、賭博游戲器具、樂器、奢華的衣物等，當(dāng)然，最重要的就是異教的書籍。然后，他們?cè)诜鹆_倫薩市政廳前的廣場(chǎng)上點(diǎn)起大火，把這些物品和書籍付之一炬，薩佛納羅拉稱之為“虛榮之火”。

薩佛納羅拉的狂熱統(tǒng)治沒能持續(xù)多久，佛羅倫薩市民很快對(duì)他的瘋狂政策反感，教廷也把他開除了教籍。最終，他被當(dāng)做異端逮捕并處以火刑，而市民們蜂擁走上街頭，把城市里大小書店的書都點(diǎn)燃了——因?yàn)槟切际撬_佛納羅拉強(qiáng)制出版的。

書籍在德國(guó)的兩次悲慘遭遇

歷史向前推進(jìn)，書籍在動(dòng)亂中的悲慘遭遇卻依然沒變。到了20世紀(jì)30年代，納粹在德國(guó)上臺(tái)之后，宣揚(yáng)要純潔日耳曼文化，消除猶太人的污染。1933年5月10日，這種摧殘文化的活動(dòng)達(dá)到了高潮。當(dāng)天午夜，成千上萬名受納粹鼓動(dòng)的青年學(xué)生高唱著《德意志高于一切》走上街頭，他們手舉火炬，向市中心的倍倍爾廣場(chǎng)進(jìn)發(fā)。在倍倍爾廣場(chǎng)，數(shù)萬本書籍堆積如山，游行者將火炬投入書堆，燃起大火，同時(shí)，從全市掠奪來的書籍還被源源不斷地投入火中。這天晚上，德國(guó)其他城市也發(fā)生了類似的焚書行動(dòng)。在被焚燒的圖書中，不但有德國(guó)和其他各國(guó)大量的文、史、哲名著，還有一些自然科學(xué)著作。執(zhí)掌納粹宣傳部門的戈培爾宣稱：“在這火光下，不僅一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了，這火光還照亮了一個(gè)新時(shí)代?！倍@個(gè)時(shí)代其實(shí)就是希特勒在政治、思想、文化等方面推行法西斯專政的時(shí)代。

時(shí)間推進(jìn)到1968年，在聯(lián)邦德國(guó)，聯(lián)邦德國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖杜契克在一次反對(duì)越戰(zhàn)的集會(huì)中遭人槍擊，憤怒的學(xué)生沖上了街頭，包圍了聯(lián)邦德國(guó)右翼出版業(yè)巨頭施普林格公司，因?yàn)槠淦煜聢?bào)紙?jiān)_指責(zé)杜契克。學(xué)生們焚燒了滿載圖書報(bào)紙的火車，向建筑物投擲石塊。聲勢(shì)浩大的抗議活動(dòng)充分展現(xiàn)了聯(lián)邦德國(guó)年輕人對(duì)長(zhǎng)輩們的憤怒。兩年之后，激進(jìn)的聯(lián)邦德國(guó)青年成立了左翼暴力恐怖組織“赤軍團(tuán)”。

在這些事件中，書籍因承載著政治和文化意義，在充滿政治意味的動(dòng)亂中成了攻擊的對(duì)象。

可是時(shí)移世易，如今，在英國(guó)的倫敦等地發(fā)生的騷亂中，遭遇搶劫破壞的是那些出售高級(jí)牛仔褲和蘋果電子產(chǎn)品的商店，書店幾乎都毫發(fā)無損，書籍也都安然無恙地躺在書架上。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，書籍市場(chǎng)逐漸萎縮，取而代之的是蘋果之類的電子商品。書籍雖然安然無恙，卻讓愛書者更加難過，因?yàn)闀诒粫r(shí)代拋棄，在那些叛逆青年眼里，書籍再也不是文化的代名詞了。

（周曉輝摘自《大科技·百科新說》2011年第20期）