每天天剛亮，我家陽(yáng)臺(tái)上就會(huì)掛起大大小小、花花綠綠的布?jí)K，那是我家寶貝的尿片，他永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。我每天將這些“旗子”升起，升了15年。

我叫楊立英。15年前，我們煤氣中毒，我醒了，丈夫老馮卻成了植物人。每天，我把他從床上抱到沙發(fā)上，用大皮帶綁起來(lái)防止摔倒，喂完飯?jiān)俦洗病０茨?，整桶整桶地洗尿布。每隔幾個(gè)小時(shí)，我就重復(fù)一次上面的動(dòng)作。一邊重復(fù)，一邊跟老馮嘮叨。

老馮，你怎么這么不聽(tīng)話(huà)，昨天晚上又尿床了，現(xiàn)在天冷了，尿布干得太慢。那臺(tái)老收音機(jī)又被你聽(tīng)壞了。你記得不？結(jié)婚那年，咱倆在雙井的新雷商店買(mǎi)的，26塊錢(qián)，牡丹牌的。

老馮，你是不是胖了？剛才把你抱到沙發(fā)上的時(shí)候，我覺(jué)得更吃力了，你1.75米，我1.57米，以前你每次把我攬?jiān)趹牙锒夹ξ沂莻€(gè)小人兒。

可是你臥床以后，我每天必須承受你140斤的體重。開(kāi)始我根本抱不動(dòng)，一次我把你從床上抱到沙發(fā)上，一個(gè)趔趄，我們一起摔在水泥地上?，F(xiàn)在，我已經(jīng)成了舉重健將。胳膊粗、力氣大，能輕松地把你抱來(lái)抱去。

老馮，餓了嗎？聞見(jiàn)香味了嗎？是我做的油燜小排骨。這可是你原來(lái)的拿手好菜。你總是做好了裝在飯盒里，送到我的工廠。姐妹們羨慕得不行，說(shuō)我嫁了個(gè)好人。

這些年，我感覺(jué)跟你變成了一個(gè)人。我餓了，你就餓了；我渴了，你就渴了。老馮，你記得今天是什么日子嗎？你好好想想，今天是你媳婦的生日。那一年，我36歲本命年，下班回來(lái)，見(jiàn)桌子上擺了一個(gè)生日蛋糕，蛋糕下面還藏著一條項(xiàng)鏈。我心里感動(dòng)，嘴上卻問(wèn)：你從哪里來(lái)的私房錢(qián)？你說(shuō)，你的煙從8元一包的萬(wàn)寶路，改成了4元一包的紅梅，攢了好幾個(gè)月呢。

老馮，你看看我吧，好好地、認(rèn)真地看看我。我已經(jīng)不是當(dāng)年的我了，齊腰的長(zhǎng)辮子早剪掉了。我知道你喜歡我長(zhǎng)發(fā)的樣子，可是要照顧你，又要照看小賣(mài)部，我實(shí)在顧不上。我的頭發(fā)一把一把地掉，我的皮膚失去光澤，長(zhǎng)了很多皺紋。我沒(méi)心思打扮，幾年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣裳。你根本不認(rèn)識(shí)我，我打扮了給誰(shuí)看？以前工廠的姐妹看見(jiàn)我問(wèn)，立英，你怎么這么見(jiàn)老？老馮，你讓我回答什么好呢？

2009年，前后一個(gè)禮拜的時(shí)間，我的爸爸、媽媽相繼走了，料理完后事，我回到家，把自己鎖在衛(wèi)生間，痛哭了很久很久。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，我再也不能當(dāng)孩子了。世界上最?lèi)?ài)我的人都走了。我只剩下你了，可是你，為什么不能再愛(ài)我一次？你為什么還不醒來(lái)？為什么不能再看我一眼？為什么不能再跟我說(shuō)句話(huà)？

老馮，我楊立英是你的老婆啊。你為什么不能再抱抱我？為什么不能再給我做一頓飯？為什么不能陪我出去買(mǎi)菜、回家過(guò)年？為什么不能在我最無(wú)助的時(shí)候給我一個(gè)肩膀？為什么不能像一個(gè)男人一樣保護(hù)我，讓我活得像個(gè)真正的女人一樣？

你回答我，快回答我。難道你要讓我這一輩子都這么孤單地活下去嗎？忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，微弱而含混地叫我：楊立英。一滴淚從你的眼角滴到枕頭上。這一天終于來(lái)了：你會(huì)哭了，會(huì)笑了，還會(huì)說(shuō)“小白兔，白又白”了。

現(xiàn)在我只有一個(gè)愿望，等你全好了，我就問(wèn)問(wèn)你：老馮，我楊立英是不是一個(gè)好老婆？

（韓冷摘自《家人》2012年第2期）