韓少功
小貓咪咪本事漸長(zhǎng),表現(xiàn)欲也漸增,見(jiàn)到我從院子里走過(guò),忽然沖到我的前面,“刷”地一下躥上樹(shù),又“刷”地一下從樹(shù)上躥下來(lái),其實(shí)沒(méi)有什么要事,只是想請(qǐng)我見(jiàn)識(shí)它非凡的速度和高度。
它也有失手的時(shí)候。它不明白竹子不是樟樹(shù)或梓樹(shù),不知道竹竿太滑也太硬,有一次當(dāng)著我的面一路猛沖,閃電一般躥上竹竿,但爪子抓不住,終于哧溜溜摔下來(lái),摔了個(gè)四腳朝天,真是很沒(méi)有面子。
它夾著尾巴快步溜走,以后再也不爬竹竿了。
實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候,它才會(huì)想到那條名叫“三毛”的狗。三毛比它年長(zhǎng)幾歲,算是狗大哥。但大哥在本領(lǐng)上比不過(guò)小弟,上不了樹(shù),爬不了墻,打架也笨,只會(huì)傻乎乎地硬著頭皮朝前拱,架不住小弟的手抓、腳蹬、尾巴抽、牙齒咬——十八般兵器組成的立體攻勢(shì)。就算三毛的身體大,重型戰(zhàn)車(chē)般地撞倒了對(duì)方,但小弟騰空一躍上了樓梯,沒(méi)等對(duì)手看清楚,已迅速退到安全地帶。
三毛甩了甩一頭長(zhǎng)毛,發(fā)現(xiàn)沒(méi)了目標(biāo),一犯傻就朝錯(cuò)誤的方向撲去,在一個(gè)個(gè)房間里竄進(jìn)竄出地搜查,氣喘吁吁還是一無(wú)所獲。它沒(méi)有料到咪咪此時(shí)正端坐高處以逸待勞,悠悠然搖著尾巴,對(duì)敵方的忙碌懶得答理。
到后來(lái),狗哥甘拜下風(fēng),凡事讓貓小弟三分。見(jiàn)咪咪搶吃它的飯,就在一旁待著,實(shí)在冒火了,才去貓碗里大吃?xún)煽?,算是很沒(méi)出息的報(bào)復(fù);有時(shí)躺在地上,聽(tīng)任椅子上的咪咪垂下尾巴,在它的狗頭上不時(shí)敲打。
三毛半瞇著眼睛,忍著。
它們一般情況下還算友好,有時(shí)可以同睡一個(gè)紙箱,甚至嘴套嘴地互相含著(如同深吻),手摟手地互相抱著(如同熱擁)。如此至愛(ài)親朋般地?fù)砦呛靡魂嚕钡剿獯蟀l(fā),才結(jié)束親密的一幕,分頭各睡各的。它們也開(kāi)始互相學(xué)習(xí),比如三毛學(xué)會(huì)了抓老鼠,咪咪則學(xué)會(huì)了見(jiàn)人即仰臥,亮出肚皮以示友好。有一次,院子西頭發(fā)出一聲慘叫,聽(tīng)上去像貓的聲音。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),三毛全身一震,已狂叫著朝慘叫的方向竄去,四蹄刨得沙土翻飛,蓬松長(zhǎng)毛被疾風(fēng)刮得緊貼全身,使它平平扁扁完全變了形。雖然它最后沒(méi)發(fā)現(xiàn)蛇、沒(méi)發(fā)現(xiàn)黃鼠狼,只發(fā)現(xiàn)一只野貓?jiān)綁Χィ€是在草叢里四處嗅,好一陣才停下。它一定是在擔(dān)心貓小弟的安危。
這使我夸了它好一陣,把見(jiàn)義勇為和高風(fēng)亮節(jié)的高帽子,一頂頂戴在它頭上。咪咪也許能聽(tīng)懂一二,似乎還有點(diǎn)不服氣。接下來(lái)的幾天,每天早上打開(kāi)大門(mén),門(mén)外正當(dāng)眼的地方,可能有血淋淋的一段鼠腸或一條鼠腿——這當(dāng)然是咪咪的戰(zhàn)績(jī),是它割下敵寇的“首級(jí)”,回來(lái)向主帥報(bào)功。我突然明白了,它有心留下這一口,無(wú)非是表示它沒(méi)有白吃飯,至少不比三毛草包到哪里去。
比較麻煩的是,它割來(lái)的“首級(jí)”不但有鼠肉,有時(shí)也有雞肉或者鳥(niǎo)肉。也就是說(shuō),它一直不清楚自己“110”的職責(zé)范圍,一直把雞和鳥(niǎo)當(dāng)成有翅膀的老鼠。尤其是那種灰黑色的小東西,在它看來(lái)一定是老鼠喬裝打扮的,絕不可放過(guò)和輕饒。我家的雞仔在它嘴里好幾次減員大半,使我們后來(lái)根本不敢買(mǎi)小雞,尤其是黑毛小雞。我氣得大罵它,但它瞪著眼睛并不理解。
有一次,它叼著滿(mǎn)滿(mǎn)一口黑毛興沖沖地跑來(lái),再一次引起公憤:“你叼鳥(niǎo)做什么?討打???”我破口大罵一頓,嚇得它雖然東躲西藏,卻絕不松口。我抄起木棍猛追,又用泥塊連續(xù)射擊,打得它在林子里亂竄,最后呼啦啦跳上了墻。但它還是死叼著小鳥(niǎo)不放,眼里滿(mǎn)是委屈和困惑,對(duì)我不賞反罰大為義憤。
這天晚上,它很晚都沒(méi)回家吃飯,可能是已被一只鳥(niǎo)塞飽了肚子,也可能是想狠狠地發(fā)一回脾氣。
(劉志誠(chéng)摘自作家出版社《山南水北》一書(shū),〔法〕克勞德·塞賀圖)