蘇北

四月的風(fēng)，真好！

清晨，在香樟樹下，讀汪曾祺。

讀汪曾祺四十年代的佚文，那些青春的文字。

十幾株高大的香樟樹，頭頂上都是新綠的葉子。無數(shù)的新綠的葉子密集地翻動(dòng)著。葉子的縫隙里是晴朗的四月的天空。

空氣真清新。干凈的風(fēng)，吸一口，什么感覺也沒有———本來就是這個(gè)樣子。干凈的空氣直抵身體的底部，身體快活了起來。這樣的風(fēng)，仿佛有“營(yíng)養(yǎng)”，“營(yíng)養(yǎng)”了腦子和心肺，于是我的心，安靜了下來。安靜地讀汪曾祺，讀得很快活。

我正在讀的是《河上》。發(fā)表于1941年7月的《中央日?qǐng)?bào)》上。發(fā)表時(shí)署名西門魚。哈哈！汪曾祺也有筆名！西門魚！汪曾祺的筆名！《河上》寫一個(gè)鄉(xiāng)下少女三兒。一個(gè)活潑潑的少女形象。

城里“少爺”因“病”（說是神經(jīng)衰弱）在鄉(xiāng)下住了些日子。少爺要回城里一趟，三兒劃船送“少爺”回城，就有了這段河上船中的情景。

這篇小說的敘述和描寫，更主要是人物對(duì)話中，明顯看出有沈從文和廢名的影子。

“昨晚上在秧池里又弄到兩尾鯽魚，過會(huì)兒跟你送來吧？”

“今兒我上城去一趟，你養(yǎng)在水缸里吧，晚上我自己來拿，你要點(diǎn)甚么我給你帶來，怎么樣，還是酒我知道！”

“不敢領(lǐng)，不敢領(lǐng)，謝謝了！”

他回頭看看，老頭子笑著走了。還拾起一塊石頭往河里一丟，又嘬起嘴吹起嘹亮的哨子，逗那歇在柳梢上逞能的畫眉。

“老東西，你當(dāng)心跌進(jìn)河里去，水涼著哪！”

“你！”

他放過老頭子，在老頭子笑著回頭時(shí)轉(zhuǎn)了灣。

這一段十分有沈從文的影子了。

“蛇，蛇，蛇，一條大土谷蛇！”

他猛地赫了一跳，但很快的辨出這是誰的聲音，便不怕了。

“你才是蛇，蛇會(huì)變成好看的女人迷人，三兒?！?/p>

“城里人怕蛇，喝喝?！?/p>

三兒不理他，蹦跳著家去了。

迎出來的是王大媽。

這一段又有了廢名的味了。

這一段河上對(duì)話，讓人想起《受戒》里小英子送明子去受戒的場(chǎng)景：

灘上的草長(zhǎng)得齊齊的，腳踏下去驚起幾只蠓蚱，格格地飛了。露出綠翅里紅的顏色。（汪曾祺總是觀察得比人多一步的。）

衣裳都貼在身上了，三兒很著惱的用手?jǐn)D出衣上的水，又抹平了。

“不行，你背過臉去，不許看我。”（不是小英子里的模式么？）

“好?！保髯拥目跉庋剑。?/p>

他折下一根蟋蟀草，把根兒咬在嘴唇里，有點(diǎn)甜，他知道嚼到完全綠的地方便有點(diǎn)苦，（汪曾祺總是有點(diǎn)生活的知識(shí)。）但是不嚼到那兒。一根一根地?fù)Q著嚼，只嚼白里帶紅的地方。

“喂，你在那兒干甚么？”

“我？吃草?！?/p>

“吃草，哈，你有什么病，大概是吃草吃出來的，那么粗的胳膊，夾得人直叫媽，臉也曬得跟鄉(xiāng)下人一般黑，舞起鋤頭來比誰也不弱，還成天唱不長(zhǎng)進(jìn)的歌，你，你有??！”

“我本來沒有什么病?？墒窃卩l(xiāng)下住了這些時(shí)候，倒真害上一些病，三兒，你不信摸摸我的胸脯，我的心跳得厲害。喝，一條大魚，好大一個(gè)水花兒?！?/p>

這難道沒有《受戒》中的影子？

汪曾祺為什么“悔其少作”？是不想讓人知道他青年時(shí)的“尾巴”？———噢，汪曾祺原來是這么來的！

三兒讓人想起后來的小英子。