吳亮

和長(zhǎng)天的漸漸熟悉,還是最近的事,他給我的印象是質(zhì)樸的、寬厚的,同時(shí)還有著一點(diǎn)靦腆和敏感，他對(duì)生活有自己的見(jiàn)解,絕不趨時(shí)。他容易為生活中的小疙瘩而怏怏不樂(lè),情緒波動(dòng)難以自禁;但是,他又善于處理和周?chē)藗兊年P(guān)系——不管是同代的抑或是不同代的——他的這種氣質(zhì)和待人處世的態(tài)度,使他的小說(shuō)也呈現(xiàn)出一種平和、穩(wěn)健而又敏感細(xì)膩的風(fēng)貌。

這并不是說(shuō),長(zhǎng)天想通過(guò)他的小說(shuō)向人們傳授與世無(wú)爭(zhēng)的人生態(tài)度;恰恰相反,他所描寫(xiě)的人,多半是進(jìn)取的、有為的,當(dāng)然也是充滿著矛盾與苦惱的。長(zhǎng)天的平和,是一種達(dá)觀與兼識(shí),他不執(zhí)著于任何一種簡(jiǎn)單化的想法,而總是以寬厚的襟懷去涵容他所遇到的人和事,在判斷他們(或它們)的時(shí)候,滲透了一種理解和同情,以至對(duì)有缺點(diǎn)過(guò)失的人亦懷著這樣的理解和同情。長(zhǎng)天是有他另一面的,他對(duì)某些特別能夠生存、咄咄逼人而又滿不在乎的“強(qiáng)者”不隱瞞他的內(nèi)在反感。雖然,他并不為這種情感上的抵觸所拘囿,在理智上他始終是十分清醒的——比如歷史的進(jìn)步、社會(huì)的物質(zhì)法則、人的現(xiàn)實(shí)需求等等,這些理論課題及一般的結(jié)語(yǔ),長(zhǎng)天絕不生疏。

問(wèn)題在于，長(zhǎng)天實(shí)際上是屬于情感型的。情感的質(zhì)樸和敏銳,以及他所生活于其中的環(huán)境,他的日常接觸和交往,都誘發(fā)了他對(duì)身邊瑣事的關(guān)注,他也由此感到了自己的存在。由于切身感受到的日常生活和一些小說(shuō)的美妙虛構(gòu)實(shí)在大相徑庭,這使長(zhǎng)天非常注意自己小說(shuō)的真實(shí)——即向生活本身的還原。長(zhǎng)天曾對(duì)我說(shuō),他很不愿讓讀者產(chǎn)生一種“受騙感”,我覺(jué)得這一說(shuō)法雖不時(shí)髦,但卻表明了長(zhǎng)天的坦誠(chéng)和他對(duì)小說(shuō)的理解。現(xiàn)在花花哨哨的東西太多了,它們與我們又何干呢?

我認(rèn)為,長(zhǎng)天在他的小說(shuō)里,實(shí)際上已經(jīng)碰到了當(dāng)代生活中的一個(gè)普遍難題:角色分裂和角色沖突。他的小說(shuō)《外延形象》以它的標(biāo)題總結(jié)了當(dāng)代人在多種環(huán)境關(guān)系和生活抉擇中左右為難的狀態(tài),同時(shí)又努力使它協(xié)調(diào)起來(lái)的克服過(guò)程。在確認(rèn)人的性格內(nèi)涵是如此地矛盾復(fù)雜的同時(shí),長(zhǎng)天在另一個(gè)方向,即外延的方向,從社會(huì)既定關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)入手,對(duì)人作一個(gè)新的確認(rèn)。人事實(shí)上很難成為他本來(lái)愿意成為的人,社會(huì)既定關(guān)系促使人成為各種各樣的“角色”。于是,“角色”的規(guī)范及準(zhǔn)則不但驅(qū)使人們據(jù)此去思考、去感受、去行動(dòng),而且人也在多種角色的交替扮演中成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。這種認(rèn)可和服從,不快和惶惑,以及責(zé)任感和個(gè)人志向的沖突、職業(yè)角色和家庭角色的分裂,在長(zhǎng)天的小說(shuō)中都得到了突出表現(xiàn)。因此,如果撇開(kāi)他所具體描繪的人物細(xì)節(jié)不論,我們肯定能夠在里面看到每一個(gè)人都無(wú)可逃避的處境,這當(dāng)然包括我們自己。

面對(duì)這種角色的分裂和角色的沖突,長(zhǎng)天首先是正視,并為之苦惱。但與此同時(shí),他卻并不沮喪。我覺(jué)得,長(zhǎng)天的責(zé)任感已經(jīng)滲化在他的作品之中,它并不是一種高談闊論,而是一種實(shí)實(shí)在在的、平民的、日常的切身經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)天把這種經(jīng)驗(yàn)平平淡淡地講出了。

長(zhǎng)天的小說(shuō)有些時(shí)候也流露出某種笨拙,他在語(yǔ)言上似乎不是太有想象力,這我并不想回避。不過(guò),我推崇長(zhǎng)天的理由是另一條:他從不矯情。

1985.5.8

（注：本文為《外延形象》序文）