當(dāng)代中國宗教題材小說不多。張承志、史鐵生和北村是宗教色彩比較鮮明的三位作家，他們也被認為是當(dāng)代文壇最富有宗教情懷的作家。正因為宗教意識對文學(xué)創(chuàng)作及生命感悟的融入，使其小說創(chuàng)作顯示出了獨特的思想價值和精神內(nèi)涵。另外，西北作家雪漠以啟蒙理性及宗教文化為思想基點，以廣闊的現(xiàn)實生活和民間傳統(tǒng)為寫作背景，追蹤生命的終極意義，探索民族文化與精神信仰的道路，《西夏咒》具有宗教的超越性，充分體現(xiàn)了雪漠的現(xiàn)實憂患意識和終極文化理想。

論及真正意義上的當(dāng)代宗教題材小說，趙德發(fā)的《雙手合十》和《乾道坤道》堪稱最具代表性的作品。長期以來，趙德發(fā)關(guān)注他所熟悉的中國鄉(xiāng)村，沉浸在對土地的深情書寫之中，是當(dāng)代中國大地的真誠歌者。近年來，趙德發(fā)連續(xù)創(chuàng)作了兩部宗教題材長篇小說《雙手合十》和《乾道坤道》。《雙手合十》是趙德發(fā)創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)型和突破。這部小說被稱為中國內(nèi)地第一部全面展現(xiàn)當(dāng)代漢傳佛教文化景觀的長篇小說。小說以佛門寺院為主要敘事空間，反映了市場經(jīng)濟和世俗化浪潮對僧俗兩界的影響，旨在弘揚以理想對抗世俗，以精神對抗欲望，修持自身、凈化心靈的人生藍圖。小說描摹了社會生活的種種怪現(xiàn)狀，寺院的宗教活動，僧人的內(nèi)心世界，以及時代變動在佛教內(nèi)部引起的種種紛爭。在僧俗兩界面臨的共同困境中，正視問題，審視生活，追問終極意義。表達了在傳統(tǒng)倫理道德日漸衰微的今天，趙德發(fā)內(nèi)心秉持的堅定信念和深刻的憂患意識。這部小說在現(xiàn)實批判、宗教關(guān)懷和歷史反思之中，蘊含著關(guān)于生存意義與人生境界的獨特思考，直指人心，明心見性?！肚览さ馈肥钱?dāng)代第一部全面反映道教發(fā)展和道士生活的長篇小說。小說以傳統(tǒng)道教與當(dāng)代生活的相互滲透，道教文化與現(xiàn)代科學(xué)的彼此對照作為線索，追問人生的意義和存在的理想境界，對人類社會的發(fā)展方向和人類的生活目的發(fā)出質(zhì)疑，對宇宙間自然科學(xué)無法解釋的現(xiàn)象給出另外的思考路徑。其中，關(guān)于社會生活進步和技術(shù)霸權(quán)主義，欲望泛濫和信仰缺失的反思非常嚴(yán)肅，人類究竟要向何處去？如何才能回到生命本質(zhì)，讓心靈獲得真正的安寧？趙德發(fā)提出了很多值得我們認真思考的問題。小說以細膩的日常生活與宏大的文化視野互為鏡像，勾勒出人類在漫長的精神和生存探索中，經(jīng)歷的考驗，付出的艱辛，以及不斷的超越。這兩部宗教題材長篇小說在當(dāng)代中國文學(xué)史上意義重大，不僅體現(xiàn)了趙德發(fā)對宗教文化的深厚積淀，以及神學(xué)思想的深刻領(lǐng)悟，對生命存在的獨特思考，而且顯示出他對長篇小說敘事藝術(shù)執(zhí)著的探索和創(chuàng)造能力。

一、宗教文化的深厚積淀

宗教與人類歷史相伴，是人類社會發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，是人類文化的重要組成部分，與藝術(shù)共同構(gòu)成人類兩種最基本也是最核心的精神生活方式。按照馬克思的觀點，宗教起源于人對超自然力的崇拜，屬于意識形態(tài)。宗教作為一個民族精神的核心，體現(xiàn)了這個民族基本的價值觀念和道德規(guī)范。對宗教文化的關(guān)注，不僅來自于作家的宗教情懷，還可以看出作家的文化立場，即一種終極意義的尋找和精神領(lǐng)域的探索。梁漱溟在《中國文化的命運》中談到：“宗教在中國，有其同于他方這一般的情形，亦有其獨具之特殊的情形。文化都是以宗教為開端，中國亦無例外?！盵1]但梁漱溟認為中國并不具有普遍的宗教信仰，儒道其實都是無神論，只有墨家接近信仰。周孔之禮是傳統(tǒng)文化之根，重在道德而非信仰。中國文化是以道德代宗教，追求的是理性的倫理體系完善?；蛟S就是這樣，我們能夠看到的宗教題材小說不多，具有宗教意識自覺的當(dāng)代作家更少。

1、宗教題材小說的新突破

當(dāng)代中國小說中的宗教文化，或者說宗教文化對當(dāng)代作家創(chuàng)作的影響，近年來逐漸得到研究者的關(guān)注。對張承志、史鐵生、北村等人的文學(xué)世界的理解，也在不斷豐富。尤其是史鐵生的去世，讓喧囂的世俗生活有了短暫的寧靜，很多人開始重新追問精神信仰，探尋生存意義?；厥仔聲r期以來的三十年思想文化路徑，我們看到，知識分子的文化立場隨著社會生活形態(tài)的變遷也在不斷嬗變。由對現(xiàn)實的批判反思，到對歷史的梳理重述，再到對現(xiàn)實的分化表達，1980年代以來知識分子的思想軌跡里，始終有文化的思考和信仰的追問。對于趙德發(fā)而言，他的小說創(chuàng)作同樣看得出這樣的脈絡(luò)，從早期的優(yōu)秀短篇《通腿兒》，到后來的“農(nóng)民三部曲”，再到“宗教小說姐妹篇”，歷史，現(xiàn)實，民族，土地，文化，信仰，是其文學(xué)世界的重要支點。兩部宗教題材小說的出版，標(biāo)志著趙德發(fā)從歷史和現(xiàn)實的思考和書寫中，另辟蹊徑，站得更高，看得更遠，他依然對生活有著熱切的愛和關(guān)懷，卻不再局限于向后尋找問題的癥結(jié)，而是給出了人類存在的未來之路。他對于人類存在的思考是超越性的，是居于宇宙和生命意義上的審視和重建，重建一種內(nèi)在的生存感覺。對于這個物欲橫流的時代，他的寫作無異于一記棒喝。

宗教是人類社會最廣泛最持久的信仰，宗教敘事的基本視角和價值取向主要體現(xiàn)在三個方面。首先是精神的終極性。宗教敘事的核心命題是人的精神和靈魂，關(guān)注人的生存現(xiàn)實的同時，更關(guān)注心理現(xiàn)實，在人道主義情懷之上，有一個永恒的終極精神救贖的敘事維度。其次是信仰的超越性。宗教倫理是從人對神的絕對信仰出發(fā)，以永恒性給短暫的生命以延續(xù)性和無限性，追求超越世俗局限的道德理想，宗教敘事就以這一絕對理念和終極理想作為人生的參照，試圖在古典主義、現(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義對人類生活的表述之外，提供一種超越式的元話語和元敘事。再次是文化的穩(wěn)定性。日常生活倫理與社會生活關(guān)系密切，時代轉(zhuǎn)型常常會帶動世俗倫理的變革和動蕩，而宗教倫理具有恒常的文化穩(wěn)定性。宗教敘事有一個基本的價值立場，即宗教的至信、至愛和至善。這一立場不因?qū)懽鞯哪甏捅硎龅姆绞蕉淖?，也不因塑造的人物和呈現(xiàn)的生活而有所改變，這是宗教敘事的核心。《雙手合十》和《乾道坤道》對佛教和道教有著深刻的理解和全面的認識。這兩部長篇小說是當(dāng)代宗教題材小說的重大突破。主要體現(xiàn)在以下兩個方面。

首先，這兩部長篇小說既有對傳統(tǒng)宗教文化的深刻理解，也有對佛道思想未來發(fā)展的深入思考。

兩部長篇小說，一佛一道，皆蘊含著深厚的宗教文化底蘊。趙德發(fā)不是宗教信徒，不過他有寬厚的宗教情懷，尤其對傳統(tǒng)文化和人類生存的本質(zhì)問題，抱有濃厚的興趣。他不僅走訪僧人道士，常住寺院道觀，了解僧道的日常生活，與之一同飲食起居，親身體驗誦經(jīng)打坐、修行精進的各種方式和程序，而且精心研讀佛道典籍，對佛道文化進行了全面而細致的梳理。東方的儒釋道文化和西方的基督教文化，是人類文明的兩大體系。其中，佛教并非中國本有，佛教傳入中國后與本土文化相融合，佛教自身有所調(diào)整，同時也對中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了重大而深遠的影響?！峨p手合十》中，通過明若、慧昱、休寧、禪社眾人等不同人物的修行境界，以及對佛法的理解，不僅呈現(xiàn)了佛教在末法時代經(jīng)受的考驗，而且側(cè)重表現(xiàn)了佛教自身的文化生命力和自我更新能力。小說中有很多人物對話，充滿禪意，秦老謅的故事同樣有著歷史、現(xiàn)實和信仰世界的三個時空建構(gòu)。

道教和我們通常說的道家學(xué)說不可等同。道家所講的道學(xué)不是宗教，也不主張立教。《老子》是道家思想的源流，道教的產(chǎn)生有著豐富的思想淵源，它吸收了古代巫術(shù)、神仙思想和方術(shù)、黃老思想、讖緯神學(xué)以及墨家思想，與我國傳統(tǒng)文化的許多領(lǐng)域都有密切的關(guān)系，對社會政治、經(jīng)濟、醫(yī)學(xué)、天文、哲學(xué)等多方面都產(chǎn)生過不同程度的影響，到了現(xiàn)當(dāng)代雖然道教門徒依然繁盛，在文化領(lǐng)域的影響則逐漸式微?！肚览さ馈氛窃谶@個大背景下，為我們呈現(xiàn)了道教在當(dāng)代的生存狀態(tài)，借此探索和叩問人類的精神領(lǐng)域。佛教和道教之間既有沖突又有融合，在自然觀、宇宙觀上，二者頗多相近之處。二者皆關(guān)注生死和存在，見識本性，超越生死。趙德發(fā)的這兩部宗教題材小說，把佛道歷史融入人物命運和修道過程，由現(xiàn)實反觀歷史，由理想反思現(xiàn)實，構(gòu)成了敘事和存在意義上的完整的“三界”。

《雙手合十》通過慧昱的修行求道過程，平常禪的深刻領(lǐng)悟，以及秦老謅的歷史掌故，為我們勾勒了佛教修行悟道的真諦。明若和寶蓮都是得道的高僧，明若對慧昱，寶蓮對水月的引領(lǐng)，是佛門薪火代代相傳?；坳帕⒅咀鲆粋€濟世菩薩，以出世情懷做世間事業(yè)，雖然先后有孟悔糾纏，父母劫難，但始終堅守自己信念，發(fā)愿普度眾生，造福人類，是一個真菩薩。慧昱有志向、有思想、有能力、有道心，修行之路阻礙和誘惑諸多，覺通的張狂，孟悔的情劫，雨靈的排擠，內(nèi)心的欲求，使他的求道向佛步步驚險，不過關(guān)鍵時刻總能夢醒，回到正途，最終悟出平常就是禪。從這些佛門弟子身上，我們看到了趙德發(fā)對佛教的理解。佛教是以明心見性，得無上正覺，普度眾生為宗皆。眾生平等，人人皆可成佛。在佛經(jīng)佛典中，“心，即思也。”《楞伽經(jīng)》說：“佛以心為宗?！倍U宗的宗旨是“即心即佛”?！耙苑鹬涡摹本褪怯梅鸺宜枷虢袒廊?，“修佛即佛心”。這是隱含在《雙手合十》中的“以佛治心”的理想。

《乾道坤道》則通過石高靜修道、求道、悟道的經(jīng)歷，對道家文化有了全面的展示。其中既有對道教歷史的介紹，道家修煉的解密，道觀的損毀與復(fù)建，道家經(jīng)典的解讀與開示，也有石高靜個人的苦修和參悟。應(yīng)高虛坐脫立亡，江道長神機妙算，石高靜與老子對話，希夷臺身心磨礪直面生死，露西輾轉(zhuǎn)求道，燕紅洗心革面，左道長嘔心瀝血編《中華道藏》……道，究竟是什么？道教，與現(xiàn)世人生究竟有什么關(guān)系？歷經(jīng)千年，道教思想雜糅流布，以一部小說來再現(xiàn)道教門中眾生修煉，闡釋道之宏大與精微，本身就非常之難?！暗乐疄槲?，惟恍惟忽。忽兮恍兮，其中有象；恍兮忽兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信?！笔哽o求道的過程中，有幾處比較關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，一是師兄臨終傳木簪以相托，二是和老子的虛擬對話，三是希夷臺上的生死歷險，四是與江道長的交流參悟，再有就是與托蘭德對話基因。其中，有一處睡仙點化：“龍簪一根，拿得起還放得下，道關(guān)兩扇，看不破便打不開！”最能見出順乎自然的道教思想精髓。因為鉛場事件被抓進看守所，不吃不喝不自由的情境中，石高靜悟出人生處處是道場，從“尊道崇德，性命雙修，讓身體健康，讓心性圓明，把有限的生命溶入無限的宇宙運化之中，去實現(xiàn)和體會生命的長在”；到秉持“天人合一，人天和諧，抱樸見素，自然無為，柔弱不爭”的天地精神和宇宙規(guī)則，對道家思想有了更清晰而深刻的理解及參悟。

其次，對僧道生活的描摹細致生動，對宗教現(xiàn)狀的展示發(fā)人深省。

《雙手合十》《乾道坤道》為我們展示了僧人道士的日常生活，包括一些常識的介紹，以及各種宗教活動的儀式等。雖然《雙手合十》中的佛門不再是凈土，《乾道坤道》中的瓊頂也不再是圣地，不過修道者內(nèi)在的信念是中正而神圣的。兩部小說為我們揭開了佛門與玄門的神秘面紗。對于大眾讀者來說，寺院道觀之內(nèi)的生活究竟如何，其實相當(dāng)?shù)哪吧?。雖然很多人參觀過名寺古剎，但也只是看到了最表象的層面，對于僧人道士的日常生活，飲食起居，打坐修行的細節(jié)，內(nèi)心世界的幽微，是否也有愛恨悲歡恩怨情仇，都是非常陌生的。這兩部長篇小說對僧人道士生活的展示，對其內(nèi)心世界的觀照，細致入微，又真實嚴(yán)謹(jǐn)，令人信服。

其中，既寫到了得道的高僧，道長，包括《雙手合十》中的明若和寶蓮，趙德發(fā)對二人的描述可比武俠小說中的一代宗師，二人對慧昱和孟懺孟悔的前世今生了若指掌，洞明塵事，我心即佛，卻又不落文字?！肚览さ馈分械膽?yīng)高虛和江道長、老睡仙，同樣是修為深厚，悟性極高，甚至可以未卜先知，預(yù)測生死，關(guān)鍵時刻對石高靜的點化堪稱一語驚醒夢中人。兩部小說都濃墨重彩塑造了一心向道之人，慧昱和石高靜作為兩部小說的主人公，均身負重大使命，光大佛門，重振道風(fēng)，對二人的成長過程和求道悟道之路，一波三折描述詳盡而且引人入勝。還有一類就是破壞清規(guī)戒律的佛門蛀蟲和道門敗類。趙德發(fā)在《雙手合十》中為我們展示了他眼中的末法時代。覺通披著和尚的外衣，行的是世俗男女之道，求的是世俗名利和愛欲貪念，他背棄佛法，最終死于孟悔護法，他的死是一種警戒，也是一種拯救。明心也是一樣，敗壞佛門，為利來為利往，情緣未了，受盡指責(zé)，愧悔難當(dāng)，終回紅塵俗世，把清凈留給佛門?！肚览さ馈分械钠罡吆V背棄師父教誨，在欲望中沉淪，盧高極同樣有辱道門清凈，縱容自己的名利之心，邴道長心胸狹隘，助紂為虐，聚七仙女?dāng)控?，求名求利者熙熙往往。小說中對僧人道士的行走坐臥和內(nèi)心世界的呈現(xiàn)稱得上視角獨到，細膩幽微。

2、對宗教與當(dāng)代生活的文化憂思

宗教之所以與文學(xué)關(guān)系密切，一是因為宗教本身就是一種文化積淀，是一種認識世界、理解生活的方式；再有就是作家自身的宗教傾向或者宗教信仰，會影響到他的題材選擇和文化立場。“宗教——不管是基督教、還是非基督教，不管是肯定的、還是有爭議的宗教——都一再成為文學(xué)創(chuàng)作的一個永不枯竭的源泉?！盵2]“五四”時期，陳獨秀曾經(jīng)在《基督教與中國人》一文中說：“我們不用請教什么神學(xué)，也不用依賴什么教儀，也不用藉重什么宗派，我們直接去敲耶穌自己的門，要求他崇高的、偉大的人格和熱烈的深厚的情感與我合而為一?！薄拔覀兘窈髮τ诨浇痰膯栴}，不但要有覺悟，使他不再發(fā)生紛擾問題，而且要有甚深的覺悟，要把那耶穌崇高的、偉大的人格和熱烈的、深厚的情感，培養(yǎng)在我們的血里，將我們從墮落冷酷、黑污濁坑中救起?！盵3]胡適認為，佛教的譯經(jīng)諸大師，用樸實平易的白話文體來翻譯佛經(jīng)，但求易曉，不加藻飾，形成一種白話的文體，佛寺禪門成為白話文與白話詩的重要發(fā)源地。佛教文學(xué)最富想像力，對于最缺乏想像力的中國文學(xué)，具有很大的解放作用。中國浪漫主義的作品，像《西游記》等小說是印度文學(xué)影響下的產(chǎn)物。佛經(jīng)的輸入，對后代彈詞、平話、小說、戲劇的發(fā)達都有直接或間接的貢獻，佛經(jīng)的散文與偈體夾雜并用，也對中國后來的文學(xué)體裁產(chǎn)生影響。從以上文字中，我們不難看出宗教對人類社會的深刻影響，以及與文學(xué)藝術(shù)之間的深刻關(guān)聯(lián)。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？人類究竟向何處去？文化的支撐到底是什么？從上個世紀(jì)80年代以來，知識分子就力圖重塑民族文化品格，以尋根的方式接續(xù)民族文化命脈。儒釋道作為中國傳統(tǒng)文化的主體，在當(dāng)代作家筆下，重新呈現(xiàn)出精神力量和思想光彩。宗教既是一種對未來世界的想象，更是對實存世界的認知。趙德發(fā)的兩部長篇力作，一方面為我們再現(xiàn)了末法時代僧道生活景象和宗教文化景觀；另一方面，通過世俗生活與方外的相互影響，給出我們對已知世界和未知世界的雙重反思。當(dāng)代中國，一部分文化守成主義者經(jīng)由對歷史的梳理，對現(xiàn)實的反思，走到宗教的懷抱，這種方向存在一定的局限性，即以宗教的寧靜致遠來覆蓋塵世的喧嘩和生命的短暫，多少有逃避的軟弱，而宗教本質(zhì)上召喚的其實是來自個人內(nèi)心的力量，是從宗教的最高境界里獲得超越的力量。這兩部小說帶給我們現(xiàn)實生活的沉溺與疏離，宗教視野的彷徨和堅守，真實地呈現(xiàn)了時代的精神境況。宗教自身的普泛性，是指超越具體教義的制約，指向的是人類的存在本質(zhì)，信仰的重建，生存的重新審視。趙德發(fā)的文化立場，是在對歷史的清晰認識，對現(xiàn)實的正面把握之上，確立了對信仰的不斷思索和永恒朝向，小說中對當(dāng)代生活的呈現(xiàn)是多角度，多層面的，情場的恩怨糾葛，商場的爾虞我詐，官場的你死我活，佛門道場的名利污染，趙德發(fā)對休寧潔身自好修持自身，覺通隨波逐流物欲浮沉，祁高篤無所顧忌縱欲忘形，盧美人背棄師門墮落無德，都加以否定，只有慧昱和石高靜不僅修自心，而且懷抱普度眾生之念，在這二人身上，體現(xiàn)了趙德發(fā)信仰重建的堅實基礎(chǔ)和高遠理想。

當(dāng)代知識分子的思想歷程，經(jīng)歷了從直面現(xiàn)實，到重寫歷史，再到回歸民間的過程，1980年代中期的文化尋根熱潮，對應(yīng)的是民族文化危機；1990年代中期的人文精神討論，對應(yīng)的是精神信仰危機；再到21世紀(jì)第一個十年中期的底層思潮，對應(yīng)的是整體的社會生存危機。這其中，對現(xiàn)實的批判和反思，信仰的尋找和重建沒有中斷過，只是知識分子群體本身在不斷分化，尋找的方式也在變化。犬儒主義者，國家主義者，先后放棄了啟蒙的立場，惟有部分知識分子，仍在堅持自己的文化立場和道德理想。趙德發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作是當(dāng)代中國的一個精神標(biāo)志。從歷史、現(xiàn)實和信仰，三個層面構(gòu)建自己的文化體系。對土地、農(nóng)民、倫理、政治和宗教都有自己的清晰的思路。兩部宗教題材小說，給出了我們認識社會、時代、人生和存在的嶄新視角。其中，對存在的終極思考，嚴(yán)肅地追問生存方式和生命的意義，在價值混亂、信仰缺失的當(dāng)下，尤其應(yīng)該引起我們深思。

二、生命意識的終極探索

20世紀(jì)對于中國社會有著巨大的轉(zhuǎn)折意義。從世紀(jì)初的現(xiàn)代性追求，到世紀(jì)末的現(xiàn)代性反思，我們經(jīng)歷的這一切，不僅僅是學(xué)理層面的探討，還影響到每個人的日常生活和生命意識。思想啟蒙和文化啟蒙對于存在的理解，對于生命的確認，不僅讓我們擺脫了君權(quán)神授，三綱五常，重新找回自身，確立主體性意識，而且給了我們看待世界的完全不同的眼光?？茖W(xué)認知則建構(gòu)起個體與世界的理性橋梁，甚至一日千里地改變著我們的生活方式和日常習(xí)慣。其實，中國最大的問題是，現(xiàn)代理性并沒有真正確立起來，中國傳統(tǒng)文化中因襲的奴性、慣性和惰性，沒有辦法根除，然后就被世界潮流裹挾進入后現(xiàn)代的文化解構(gòu)大潮中了。在這一現(xiàn)實中，我們失落的是三重的，一是傳統(tǒng)文化的倫理道德信仰，二是傳統(tǒng)文化的類宗教信仰，三是現(xiàn)代啟蒙的理性信仰。所以，當(dāng)新世紀(jì)來到我們面前的時候，我們這個民族不僅沒有成長，在思想、文化和精神領(lǐng)域，甚至一直在倒退?；厥装倌曛袊膶W(xué)，盡管文學(xué)樣式是豐富的，鄉(xiāng)土視野里的自然神性，都市文化中的生命幻影，現(xiàn)代派文學(xué)中的人性異化，對生命的認識和理解，不斷分化，不斷拓展，但總體上仍然缺少一種更本質(zhì)的東西。宗教情懷的缺失加速了文學(xué)的急功近利，真正的悲憫，終極的探尋，很少成為當(dāng)代中國作家的精神自覺，宗教，作為現(xiàn)實世界的對照，是一種精神的救贖，也是一種生命意識的整合，趙德發(fā)的這兩部宗教題材小說，給了我們追問生命本質(zhì)和終極的一種可能。

1、宗教信仰與現(xiàn)代科學(xué)的反思

現(xiàn)代自然科學(xué)一方面以科學(xué)理念對物質(zhì)世界不斷分裂和細化，一方面以不斷追求科技創(chuàng)新探索和改造世界，看重的是邏輯嚴(yán)謹(jǐn)和實證，正如《乾道坤道》中應(yīng)高虛初次表演閉息時，那個瘦老頭的一再質(zhì)疑。從科學(xué)實證的角度看，老頭的要求很正常，自然科學(xué)就是對世界的客觀解釋和規(guī)律揭示；而作為修道之人，目標(biāo)不是以炫技的方式來惑眾，而應(yīng)該真正以道義感化眾生。這個表演本身也帶有科學(xué)實驗的成分，必須借助心電儀等現(xiàn)代科學(xué)儀器才可以完成。由此可見，我們今天的生活完全離開科技是不可能的。小說中，主線是石高靜修道弘道的一路艱辛；兩條副線一是求道者和世俗欲望的對抗；一是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和宗教倫理的對話。石高靜因為家族遺傳高血脂癥，祖父、父親皆英年早逝，他一直試圖避免這不幸的結(jié)局，所以立志投身基因工程研究，試圖以科學(xué)的方式了解自身，戰(zhàn)勝先天的基因序列藏在他身體里面的魔鬼。然而在石高靜心里，對于人類存在來說，科學(xué)和宗教哪一個更本質(zhì)，其實他并沒有明確的認知。包括他突然發(fā)病住進醫(yī)院，接受治療，內(nèi)心有所排斥，覺得是對自己修煉的否定，也是對自己信仰的嘲諷。但是終究還是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救了他的命。這就是小說為我們呈現(xiàn)的問題，我們今天的生活離不開現(xiàn)代科技，然而過分的技術(shù)追求必將使人類走上技術(shù)專制之路，使人類成為技術(shù)的過度依賴者和控制對象。

那么，怎樣才能做到內(nèi)在生存和外在生存之間有一個動態(tài)的平衡呢？小說中寫到：“石高靜每次走到樹立在邁阿密大學(xué)人類基因研究中心面前的DNA模型旁邊時，都會想起老子的這一段話。他想，兩千五百年前的老子，到底長了怎樣的慧眼，竟然把宏觀宇宙和微觀宇宙看得這么透徹，描述得這么傳神？是呵，自然大道，從初始化的本一階段開始，而后成二，成三，產(chǎn)生天地萬物的不同級次，形成大道包容下的千差萬別，而其中的“精”，“精”中的“信”，大概就體現(xiàn)在這個奇妙的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)上?！痹谶@里，趙德發(fā)借助石高靜的眼睛和心靈，把對世界認知的觸角伸向最微觀也最宏觀的存在。小說中還有一段石高靜和老子的對話，同樣彰顯了作者的態(tài)度和立場。那么，小說中為我們追問的“生命價值何在”這一終極疑問，在現(xiàn)實生活中，又有著怎樣的解答呢？杰米里·里夫金曾說：“生物技術(shù)革命已經(jīng)點燃了一場哲學(xué)上的風(fēng)暴性大火”，以信奉生命內(nèi)在價值的人為一極，以信奉生命利用價值的人為另一極，雙方始終爭論不休。由于生命科學(xué)的進展，當(dāng)代實驗醫(yī)學(xué)的勝利，科學(xué)在人類自我認同中越來越扮演主導(dǎo)角色，生命倫理學(xué)家就此指出：要切實分析現(xiàn)代科學(xué)形成的歷史文化原因，同時傳統(tǒng)人文科學(xué)必須加入到人類的自我認同中來。正是在這一意義上，更多的人開始關(guān)注及研究基因倫理學(xué)和生物倫理學(xué)。2000年的“探索基因工程的人文立場”會議同樣充滿了質(zhì)疑和反思之聲，對于“WHOAREWE？”這個問題，北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳國盛認為面前的北京人遺址有著意味深長的含義，他說：“它在提醒我們，悠久的歷史、漫長的時間是人類發(fā)展和人類自我認同的一個基點，人不可能將一切都放到一個共時態(tài)中去進行一次虛擬的自我設(shè)計和認定?！薄啊甒HOAREWE？是沒有答案的，而我們的任務(wù)就是守護這個不確定性?！盵4]

小說中還有一個情節(jié)，祁高篤的妻子米珍是婦產(chǎn)科醫(yī)生，近年來剖腹產(chǎn)越來越多，人為改變自然選擇和自然生育過程，米珍每天都要在手術(shù)室忙忙碌碌，甚至一天從手術(shù)室抱出十個娃娃。石高靜勸說米珍放下手術(shù)刀，回歸自然生育過程。因為減少了收入，米珍被免去了產(chǎn)科主任職務(wù)。這一段也很有意思，泛濫的剖腹產(chǎn)是醫(yī)院為了創(chuàng)收而推廣的，但是也不能一概而論，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以幫助到很多產(chǎn)婦，避免因為難產(chǎn)死亡。在這里，關(guān)于自然選擇和生命權(quán)力哪個更優(yōu)先考慮？道教追求的境界是通過修煉，使生命長久，是一種生命關(guān)懷，就如石高靜通過個人苦修實現(xiàn)了基因改善。米珍接受了石高靜的教誨，要求科里除非難產(chǎn)一律不再剖腹產(chǎn)的主張無疑是正確的，不過難產(chǎn)的預(yù)見仍然需要醫(yī)學(xué)技術(shù)的保障，也就是說，剖腹產(chǎn)在某些時候同樣也是一種生命的拯救。這里面就還存在對一個立場和選擇問題，宗教信仰和現(xiàn)代科學(xué)并不是截然對立的，根本的關(guān)節(jié)點還是人，無論是針對心靈的宗教，還是針對身體的醫(yī)學(xué)，二者在生命尊重和生命關(guān)懷這一點上應(yīng)該是有著內(nèi)在的一致性的。

與此有關(guān)的還有一個問題，即痛苦和生命的關(guān)系。在快樂和痛苦的天平上，生物技術(shù)向人們許諾了完美、健康、快樂、優(yōu)化，醫(yī)學(xué)的初衷是減少病人的痛苦，挽救病人的生命，然而在一些哲學(xué)家看來，痛苦對人生的意義是雙重的，并不都是消極的，受難無論對人生還是人類文明都有積極的意義，醫(yī)療技術(shù)對痛苦的解除是單向的，同時也將含義豐富的痛苦簡單化、平面化了。這個問題的確很難解答，或者這就是人類生存與發(fā)展的一個悖論吧。畢竟哲學(xué)家對受難的理解是宗教意義上的，指向的是生命信仰層面，在日常生活中，沒有人會主動申領(lǐng)痛苦作為生命的常態(tài)。當(dāng)然，面對不可避免的痛苦，應(yīng)該采取何種立場，似乎哲學(xué)家們的論斷有一定的道理。就像中國傳統(tǒng)文化中的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”，然后知“生于憂患，死于安樂”，等等，大體上表達的是同樣的意思。石高靜在痛苦的磨礪中，似乎獲得了基因的改變，躲過了家族基因缺陷帶來的不幸，延續(xù)了生命。就如小說中石高靜所言：“這正好應(yīng)了中國道教的一句名言：‘我命在我不在天。只要能持之以恒地修煉，命運是可以改變的?！钡兰抑鲝埥?jīng)由修煉獲得長生，甚至得道成仙，這個在自然科學(xué)發(fā)展到今天，基本已經(jīng)可以確定是浪漫主義幻想，修道，就像石高靜一樣，一方面有益于身心健康，另一方面可以引導(dǎo)更多人放下貪念物欲，回歸生命本然。那么，反過來看，哲學(xué)家所言的痛苦，醫(yī)學(xué)家眼里的病痛，和求道者經(jīng)歷的苦修，終極目的是什么？哲學(xué)家的思路是痛苦歷練了生命，生命得以更豐富更完整，醫(yī)學(xué)家是執(zhí)著于解除病痛，生命得以更自由更長久，求道者與佛家苦生樂死不同，要把現(xiàn)世變成以苦為樂然后超越苦難羽化登仙的階梯。由此引申開去，如何看待人類存在的終極意義呢？我們不能就一部小說否定現(xiàn)代科技，但是這部小說給人類生存與發(fā)展提出的質(zhì)疑和思考，值得我們嚴(yán)肅對待。

《雙手合十》中，貫穿始終的同樣是生存本質(zhì)問題的思考，趙德發(fā)以世俗生活和佛門凈土作對照，以堅定的佛門弟子和敗壞佛法貪圖名利之輩作對照，表達了自己的憂患和思考。小說中通過慧昱的修行和成長，讓我們看到了佛教對世界的獨特解釋：“一切法空”，即宇宙一切皆為“空性”。事物的真如本性本無區(qū)別，結(jié)構(gòu)本不存在，一切法因緣和合而有，隨生滅相繼終歸性空。因為無明，人們沉迷于“無?！倍殖錆M痛苦的表象世界。具體說來，由于缺乏透視宇宙人生真相的智慧，純凈的人性受到污染，對世界產(chǎn)生錯誤甚至是顛倒的認識，表現(xiàn)出世俗的無智與愚癡，這就是一切世俗世界原始的總因——無明。宗教信仰讓人洞見本性，由于無明產(chǎn)生了各種迷惑和歧途，對于慧昱而言，他的修行就是不斷祛除無明，洞見生命與世界本相。而覺通等人則是因為深陷無明，在俗世和佛門之間徘徊，內(nèi)心貪欲導(dǎo)致自己離本真越來越遠。

經(jīng)歷了現(xiàn)代理性的絕對權(quán)威時代，人類進入了解構(gòu)和顛覆的后現(xiàn)代，對生命直覺的強調(diào)超越了嚴(yán)密的邏輯世界，現(xiàn)代技術(shù)的應(yīng)用也遭到了前所未有的質(zhì)疑:那些看上去具有美好前景的技術(shù)應(yīng)用，是否意味著人類道德世界的黑夜降臨？科學(xué)技術(shù)能夠完成是否就意味著人類有權(quán)力不斷突破各種倫理道德底線，在技術(shù)至上的道路上固執(zhí)前行？在現(xiàn)實世界，我們看到了細菌戰(zhàn)和奧斯維辛的滅絕人性，在文學(xué)藝術(shù)世界，我們看到了科幻作品為我們呈現(xiàn)的科技能夠抵達的未來世界，在那個依據(jù)科學(xué)想象的世界里，絕對意義上的科技倫理取代了人性倫理，人類成為機器世界的一部分。至于為人類在疾病治療、身體強化和生殖選擇等方面帶來福音的基因干預(yù)技術(shù)，在倫理關(guān)系、道德生活方面，同樣給人類提出了很多難題，甚至是遭遇了前所未有的自我認知的困難和道德災(zāi)難。這種倫理上的絕望深刻地影響著人類的心靈和未來。倫理的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是敬畏生命，在生物技術(shù)飛速發(fā)展的今天，這一點尤為重要。在趙德發(fā)這兩部宗教題材小說中，我們不難感受到作者對生命意志的敬畏，對大自然的敬畏，對一切未知世界、未知領(lǐng)域的敬畏，像敬畏自己的生命意志一樣敬畏所有的生命意志，在自己的生命中體驗到其他生命。道也好，釋也好，對生命的理解都是本源的，珍惜生命、完善生命，使生命實現(xiàn)其最高價值。不僅是此岸世界的修煉，還指向彼岸世界，道家的長生，佛家的極樂，都是生命的終極理想。當(dāng)然，釋道的在世觀和來世觀不同，修煉的途徑和自我完成的方式也不同，不過克制物欲、求得生命本真的追求是一致的。在基因工程技術(shù)領(lǐng)域，人類同樣應(yīng)該遵守必要的倫理底線，那就是克制打開潘多拉盒子的欲望，尊重生命本身的善，以道德的力量約束人類的私欲和潛在的暴力傾向。以善良之心，審慎面對基因工程技術(shù)的研究和利用，使人類能夠避免自我毀滅的結(jié)局。

2、宗教倫理與生命的終極意義

宗教對世界的認知與現(xiàn)代科學(xué)相反，認識世界的方式不同，結(jié)論也不同，宗教是整合和模糊，是先驗和領(lǐng)悟，追求的是精神世界的本質(zhì)；科學(xué)是分解和確定，是假設(shè)和驗證，追問的是物質(zhì)世界的本質(zhì)。道教及其思想是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，和儒家強調(diào)修身德行，佛家戒律嚴(yán)明相似，無不滲透著倫理精神。道教修道中的養(yǎng)身、修性融合了道德修養(yǎng)過程，其中“欲修仙道，先修人道”的理念蘊含著倫理思想，道家思想的倫理精神本質(zhì)上是生命倫理?！皞惱韺W(xué)主要包括相互關(guān)聯(lián)的兩個方面，首先它應(yīng)確立人生的目的和價值，其次要指出實現(xiàn)這一目的和價值的方式和手段。一般認為，人生的目的和價值在于追求幸?！澜陶J為，如何保全、完善我們的身心，使我們的生命得到完美實現(xiàn)，這就是幸福。因為大道賦予我們每個人以生命，生命的存在和完美實現(xiàn)是道的反映和體現(xiàn)。所以，道教認為人生可貴，生命神圣。人生的意義和價值就在于體道、悟道，就在于使大道賦予我們的生命得到完滿的實現(xiàn)，于其中便有最大的快樂和幸福。”[5]

《乾道坤道》以現(xiàn)代基因工程和傳統(tǒng)宗教信仰兩個視角來思考人類的存在和未來。在石高靜身上，我們看到了求道者的虔誠，自我犧牲，對眾生的寬容和引領(lǐng)。雖然，他赴任瓊頂是被迫接受師兄所托，他刻苦修煉是想戰(zhàn)勝家族遺傳，但是，這些并不影響他作為一個求道者悟道的決心和尊道的情懷，反而因此令其更加堅定和覺悟。道教本來就認為生命是最寶貴的，因為生命是道的體現(xiàn)。道與生相守?！度靸?nèi)解經(jīng)》所說：“真道好生而惡殺。……故圣人教化，使民慈心于眾生，生可貴也?！薄爸厝速F生”是道教倫理思想的核心宗旨，也就是說，維護整個自然界的和諧與安寧，是人類本身賴以生存和發(fā)展的重要前提。維持人與自然的和諧，關(guān)鍵是要以“慈”為念。若能做到“慈心于物，仁逮昆蟲”，則天人一體，其樂融融。[6]《乾道坤道》則通過基因科學(xué)和個人修煉相對照，以兩種截然不同的方式對世界和生活發(fā)出追問。面對生存狀態(tài)的混亂和人生意義的缺失，趙德發(fā)以對時代、對歷史、對宗教文化、對科學(xué)技術(shù)，對生活和存在的全面觀照和冷峻思索為基礎(chǔ)，努力展現(xiàn)變動年代塵世男女及修道之人的性情世界和精神歷程。

《雙手合十》在社會和個體兩個層面提出質(zhì)疑。時代的毀壞趨勢，倫理道德體系的崩潰，現(xiàn)代人在外在大千世界的誘惑下，執(zhí)迷于欲望，為物所役。佛教講求內(nèi)在寧靜與戒定慧修持自身，“佛不自外，悟之于心”、“諸佛世尊，皆出人間”，這無疑成為人們急切需要的內(nèi)心自由與心靈凈土?，F(xiàn)代社會，物質(zhì)主義甚囂塵上，各種利益沖突在所難免，且愈演愈烈。佛教的道德觀是內(nèi)在德行及普遍意義上的，其“自覺覺他，自利利人”，佛教倫理的因果輪回是一種必然的倫理律令和基本的倫理規(guī)則，在佛教經(jīng)典中反復(fù)申述。趙德發(fā)在小說中并沒有給出明確的罪與罰的結(jié)局。孟悔出家，郗化章信佛，方建勛建庵。宗教給這些滾滾紅塵之中的迷途羔羊一條悔過之路，在踏進佛門的那一刻，這些人斬斷了貪欲的過往，接受了內(nèi)心的懲戒，從此開始新的生命之旅。倫理學(xué)的鮮明特征在于其實踐性，人類本質(zhì)上是實踐的存在物。在現(xiàn)實生活中，道教倫理所要達致的理想境界是要“德臻人間仙境”，得道而成仙；佛家倫理思想主要包括平等觀念、克己觀念和慈悲利他的觀念，佛教倫理的理想境界是達于至善。佛教提倡克制，祛除物欲的負累，清心寡欲，眾生平等的思想，體現(xiàn)了對人本身的尊重?！峨p手合十》跨越僧俗兩界，追問意義和價值，而這意義和價值最終還是指向人間。從某種意義上看，每個生存?zhèn)€體都兼有“佛性”和“魔性”。批判魔性，守護人性，弘揚神性，是趙德發(fā)立足理想人性的終極關(guān)懷。作家對社會生活的直觀立場，決定了其直面問題的勇氣和執(zhí)著。小說中充分展示了文化退位，信仰淪落，欲望泛濫，終至“眾神隱退”、“群魔亂舞”的現(xiàn)實。“雙手合十”，是對現(xiàn)實的冷峻審視和犀利批判，批判的目的是尋找靈魂依托和追問終極價值。正如作家自己所言：“佛教進入中國兩千年來，事實上已經(jīng)成為中國人民的精神支柱之一，成為中國文化的主角之一。進入當(dāng)代，漢傳佛教在中西文化的沖突融合中嬗變，其形態(tài)與內(nèi)涵更加豐富多彩。因此，我試圖通過這部小說將寺院的宗教生活和僧人的內(nèi)心世界加以展示，將當(dāng)今社會變革在佛教內(nèi)部引起的種種律動予以傳達，將人生的終極意義放在僧俗兩界共同面臨的處境中做出追問?！盵7]顯然，我們都知道，遁入空門并不是人生意義的最高形式，作家并非借小說弘法，慧昱的得道，孟悔的覺悟，覺通的慘死，秦老謅的化身天地，郗化章等人各得歸所，“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，以大愛投身塵世，以自律獲得人性提升，這是小說中給出的人生意義。

20世紀(jì)90年代以來，隨著市場經(jīng)濟不斷推進，消費主義成為社會生活主流，西方文化影響日益廣泛，最終形成深刻的生存焦慮和影響的焦慮。價值觀念的混亂與退守，精神信仰的淪陷與堅持，生命體驗的個人化與虛無感，成為世紀(jì)末和世紀(jì)初最重要的精神景觀。經(jīng)由五四啟蒙走出蒙昧的人們，重新被關(guān)進了物質(zhì)主義和消費主義的黑屋子，遭受欲望的奴役和鞭打。有清醒者試圖突圍，卻屢屢碰壁。傳統(tǒng)倫理道德的魔咒早以破除，現(xiàn)代倫理觀念尚未真正確立，解除戒律的生活一再失控，毫無顧忌的追求情欲、貪戀利益和權(quán)力，成為生存常態(tài)?！峨p手合十》和《乾道坤道》通過民、商、官、僧、道等各色人物描寫，充分展示了世俗主義時代中國社會各階層錯綜復(fù)雜的生存狀態(tài)和精神面貌，對欲望瘋長的生存困境做出了真實全面的書寫。

三、現(xiàn)實批判的犀利筆墨

經(jīng)典現(xiàn)實主義的一個突出特征是其批判性，批判的力度源于小說對社會問題暴露的深度，而社會批判無疑是當(dāng)代作家應(yīng)該堅守的重要價值立場。20世紀(jì)90年代以來，隨著世俗化加深，中國的社會生活和精神文化視野均發(fā)生了重大變化，物質(zhì)生活日益豐富，生存形態(tài)逐漸多元，而價值追求日漸貧弱，精神信仰徹底衰落，二者形成了鮮明對照?！峨p手合十》和《乾道坤道》這兩部小說對社會現(xiàn)實及時代特征有深刻的體認，從宗教這個獨特的視角切入，呈現(xiàn)出萬花筒一樣的生存實景。作為一個知識分子去承擔(dān)批判的責(zé)任，與作為一個小說家去追尋文化的背影，是趙德發(fā)小說創(chuàng)作的兩種精神原動力。因而，深厚沉郁的文化憂思與敏銳深刻的現(xiàn)實批判高度契合，構(gòu)成了趙德發(fā)小說的主要美學(xué)特征?！峨p手合十》和《乾道坤道》是具有人類自省意識和現(xiàn)實批判意義的重要作品。小說不僅講述了僧人、道士的成長故事，它所承載的具有象征、預(yù)言和寓言意味的思考和探求，隱含在舒緩有致的故事脈絡(luò)里，隱含在世俗生活自身的陰影里，以及超越世俗生活的執(zhí)著追求之中。作家選取的獨特視角使其批判和思考具有了更為深廣的時空跨度。

1、社會生活的全景觀照與深刻反思

這兩部宗教題材小說，體現(xiàn)了宗教文化方面深厚的修養(yǎng)和積淀，不過，作家的立足點還是現(xiàn)實人生，是為社會，為人生的；是希望借助宗教這樣一個題材，一方面展示末法時代釋道的狀態(tài)，另一方面，是借此反思人類生活和未來命運。21世紀(jì)的中國，面對的是一個被迫轉(zhuǎn)型的新時代。外在生存空間日益拓展，心理上的故土家園卻在不斷失落。與無限延展的表象世界相對的是逐漸萎縮的精神視野，大地會呼吸而我們越來越遲鈍，萬物有愛而我們越來越冷漠，如何克服這種精神與信仰的漂泊與流離，作家們開始自覺地走上了文化旅行和心靈救贖之路。對社會生活的認知不再局限于外部考察，趙德發(fā)的精神探索和靈魂救贖直指人心，如果說經(jīng)濟發(fā)展許給人類一個美好的社會圖景，那么，趙德發(fā)以自己的敏銳和冷峻揭穿了經(jīng)濟發(fā)展的謊言，看到了物質(zhì)化生存背后的精神危機和心靈困境。所以，雖然《雙手合十》和《乾道坤道》有終極彼岸的描繪，但本質(zhì)上不是真正的烏托邦寫作。小說的底蘊是批判現(xiàn)實主義的。比照底層寫作對當(dāng)代中國的敘述，這兩部宗教題材小說算得上另辟蹊徑，為轉(zhuǎn)型時代畫像，為當(dāng)下中國存照。

《雙手合十》立足人間罪與罰，思與在，揭穿虛假的繁榮與偽善的時代，給喧囂嘈雜的世俗生活一記棒喝。作家關(guān)切的目光和思想的觸角探入到寺院生活深處，幽靜的參禪與熱鬧的欲望相互對視，僧俗兩界的精神困境和心理掙扎，大多來自于外在世界給定的價值尺度。作家的批判立場透過森嚴(yán)的清規(guī)戒律和密不透風(fēng)的日常生活，抵達了高遠的思想勝境。小說的時代感很強，非典、911、因特網(wǎng)、旅游開發(fā)、礦難事故……在這樣的時代背景下，面對物欲情欲的放縱掙扎，爾虞我詐的人生真相，利欲熏心的發(fā)展困境，惠昱出家、修行、成長的人生經(jīng)歷，更像一個寓言，以隱喻的方式打通此岸與彼岸世界，以精神性的光亮燭照現(xiàn)世的黯淡和混亂。作家選取情場、商場、官場和佛門四大場景呈現(xiàn)當(dāng)下人欲橫流、倫理失范的道德亂象。無論是對“佛教本來就處末法時代，再趕上當(dāng)今的經(jīng)濟大潮，什么樣的怪事兒都出來”的批判，還是對政府官員腐敗行為的警示，或是對商人牟利不擇手段的痛陳，以及物質(zhì)主義侵?jǐn)_佛門的憂慮，都鮮明地體現(xiàn)了作家的價值立場，深刻地揭示出時代的真實面貌和本質(zhì)特征。小說充分展示了商場競爭的混亂無序。商人無德，行賄受賄，視法律如無物，視人命如草芥。方建勛和郗化章斥巨資行賄官員，官商勾結(jié)，惟利是圖。云舒曼開發(fā)芙蓉山，重建飛云寺，遵循的也是商業(yè)運作的規(guī)則。慕天利為經(jīng)濟利益，采煤挖空小村，制造人間地獄，最終是多人慘死的悲劇。趙德發(fā)的批判是理性的，建立在對經(jīng)濟發(fā)展和社會進步的深刻反思之上。小說還對官場腐敗官員墮落進行了無情的揭露和批判。管車皮的政府官員貪得無厭，有恃無恐。喬市長為政治前途費盡心機。申式朋為虛假政績，不顧勸阻，對西山自然景觀肆意破壞。以上種種，雖然只不過是當(dāng)代中國社會生活的冰山一角，但已經(jīng)足夠觸目驚心。余虹在《一個人的百年》中說，“人的庇護從何而來呢？唯有現(xiàn)世的社會和彼世的信仰，前者給人以生之依靠，后者給人以死之希望?！蔽覀冞@個時代的精神是史無前例的物質(zhì)主義，權(quán)力尋租，權(quán)錢交易，金錢至上，對精神信仰的沖擊是巨大的。面對有病的時代，趙德發(fā)選擇的療救方式，是站在現(xiàn)實批判的立場上，努力返回精神層面，在宗教與類宗教的信仰體系中尋找心靈的支撐。

《乾道坤道》對現(xiàn)實的思考，較之《雙手合十》沒有減弱，這個時代的所有亂象，在小說中都有所呈現(xiàn)，郇民的始亂終棄，祁高篤的縱欲忘形，盧美人的貪念，鉛場的環(huán)境污染，石高靜化緣經(jīng)歷的人情冷暖，官場的政治斗爭，席卷全球的金融危機等等。如王德威所言，所謂烏托邦：是托馬斯·莫爾（ThomasMore）所創(chuàng)作的一個政論式的敘事，是指在現(xiàn)實世界里所不能實踐的憧憬或是夢想，在烏托邦里有了實踐的可能。在現(xiàn)實世界里面爾虞我詐的人際關(guān)系，到了烏托邦里，成為一片和諧的和諧社會。所以在這個意義上，莫爾通常被我們認為是西方為定位的烏托邦敘事的最重要的啟蒙者。惡托邦的出現(xiàn)，其實是在西方工業(yè)革命之后，在資本主義的文明興起，以及相對的各種對抗資本主義論述的不同的社會的意識形態(tài)，包括馬克思主義，等等的相互激蕩之下所產(chǎn)生的一種敘事的方法。這種方法投射了一種世界，這個世界其實是與我們現(xiàn)實世界生存情境息息相關(guān)的，但是在這個世界里，所有的情境似乎都更等而下之。[8]所以，如果我們說宗教世界帶給我們的是眾生平等，沒有惡只有善，的確接近烏托邦的原意，只不過祛除了其中的政治色彩；而世俗生活本身則更接近資本專制、技術(shù)專制和政治專制的惡托邦。趙德發(fā)總是抓住生活中的問題，尤其是關(guān)系到人類生存發(fā)展的根本問題。如果說《雙手合十》的佛門清凈遭到破壞，社會生活遭到前所未有的質(zhì)疑，那么這種破壞的趨向到了《乾道坤道》更加突出了，而質(zhì)疑也更加深刻了。小說中呈現(xiàn)的現(xiàn)實生活世界實際上就是惡托邦，盧美人，祁高篤等人確立了這個世界的某種秩序，盧美人的簡寥觀是個獨立王國，邴道長是惡勢力的幫兇，七仙女是他的道具，盧高極與官場的密切關(guān)系，直接影響到道教內(nèi)部的權(quán)力爭奪；祁高篤的逸仙宮也是個獨立王國，在那里，他與達官顯貴觥籌交錯，多少美女鶯歌燕舞，召之即來揮之即去，祁高篤面對這個時代游刃有余。這一道一俗，與應(yīng)高虛，石高靜，原本都是一師之徒，此時，已成為道門和塵世欲望泛濫的象征。作者的這一構(gòu)思也很有意思，無論身在山林，還是紅塵，人的本性都是欲壑難填。最終祁高篤在尋求刺激的飛翔中死于非命，盧高極則賣女求榮，繼續(xù)霸占瓊頂。祁高篤不是完全的迷失，只是在世俗的浪潮里欲罷不能，最后的飛翔似乎在尋求一種生命的超越，而盧高極則在墮落的路上喪失了全部的底線。希夷臺上的石高靜則與大自然為伴，餐風(fēng)飲露，瓊花飛舞，以超越之心面對塵世，最終眾人重上希夷臺，希夷臺不僅成為虔誠信仰的象征，而且作為信仰的烏托邦，因為道路坎坷，理想遙遙，烏托邦和惡托邦的對照呈現(xiàn)出更清晰的圖景。

作家對現(xiàn)實生活的認識和把握，說到底，還是文化立場決定的。石高靜從看守所出來后，與沈嗣潔有一段對話：“人生處處皆是道場。我在看守所里想明白了一件事情：咱們?nèi)娴茏映黾倚扌?，多是希望自己長生久視?，F(xiàn)在看來，僅僅追求這一點遠遠不夠，還必須大力傳播道教文化，傳播祖師們的理念，譬如‘天人合一，‘人天和諧，‘抱樸見素，‘自然無為，‘柔弱不爭，等等，改變當(dāng)今人與自然的緊張關(guān)系、敵對關(guān)系，讓地球能夠長生久視?！鄙蛩脻嶞c頭道：“師叔說得太好了。如果世上的人繼續(xù)這么瘋狂，把地球糟蹋毀了，即使人人都能長生不老，那也沒有多大意義呵！”這一段話或許可以看成是趙德發(fā)寫小說的初衷，個人的長生沒有意義，也不可能真正實現(xiàn)，只有人類共同維護生命的尊嚴(yán)和道義，才有可能讓人類文化不斷超越局限。

2、人性的深度透視與救贖追問

這兩部小說的核心都是人，是對人的生存現(xiàn)實和終極信仰的表達和追問。既為我們展示了商人的貪欲，官員的虛偽，情愛的沉溺，也為我們展示了求道者的執(zhí)著和寬厚，還有心懷善念的普通人面對生活的態(tài)度。人性從來不是單一的，大多數(shù)人是從世俗生活出發(fā)，從自我認知出發(fā)，認識世界，然后被世界包圍，或者選擇一個出口從城堡中突圍，或者一路沉溺下去。宗教是一個重要的途徑，可以提供超越式的眼光看取日常生活，就如這兩部小說中的大多數(shù)人物一樣。趙德發(fā)選擇了以超越對抗異化，不是在現(xiàn)世的思路中，單純依靠啟蒙理性完成認知，和對存在的理解，而是從終極出發(fā)，向此岸尋找，或者回溯的姿態(tài)，看待世俗生活。這個世界有很多變形，趙德發(fā)試圖為我們把這個異化了的世界完整再現(xiàn)出來，世俗人生對物質(zhì)世界的貪戀，對人性情欲的耽溺，還有一種穿透歷史的清醒和理性，其實也是一種執(zhí)著，對信仰的追問，對物欲的警醒，對人欲的告誡，內(nèi)在的是一種巨大的悲憫，看紅塵中蕓蕓眾生顛倒，他要重新尋回或者重建那個清凈明澈的世界，以不變，以靜，來對抗外面這個喧囂雜亂瞬息萬變的世界。這種努力，通過對人性的挖掘，在精神的荒野上，在信仰的漫漫長夜，點亮了一盞永恒的燈火。

《雙手合十》的主線是消費文化與佛家文化的沖突，最終的落腳點是以超越僧俗紛爭的生命理念重建生存信仰。這種生命文化既富有傳統(tǒng)東方文化的性靈和厚重，又不乏現(xiàn)代性啟蒙理想的個性覺悟與更新。作家自己說：“從傳統(tǒng)文化中尋找創(chuàng)作資源，用小說予以表現(xiàn)，是我給自己制定的一個寫作方向。傳統(tǒng)文化是我們的精神臍帶，當(dāng)今一個最普通的中國人，哪怕他根本不知道儒釋道為何物，但他的思維方式、處世態(tài)度都不可避免地受到這些文化因子的影響?！盵9]趙德發(fā)并非佛教徒，機緣使然走近佛學(xué)，于佛學(xué)中思考人生，參悟生命?！峨p手合十》在真實反映當(dāng)代漢傳佛教內(nèi)部文化景觀的同時，為廣大讀者提供了一個思考時代發(fā)展、人類進步和生命存在的重要文化視閾。社會批判和人性反思，構(gòu)成了作家思想的兩條主線。小說中的愛情和婚姻，就像張愛玲所說，無一不是千瘡百孔。成功商人方建勛和妻子孟懺表面上感情很好，背后與年輕貌美的女大學(xué)生合謀，借腹生子，無情地粉碎了孟懺的人生夢想。旅游局長云舒曼愛上風(fēng)流才俊喬市長，飽受欲望煎熬和感情折磨。孟悔更是深陷情網(wǎng)，先是一廂情愿糾纏慧昱，后因經(jīng)受不住誘惑與覺通走到一起，直至覺通墜崖身死。小說還寫到佛學(xué)院教師郭正慎，因與妻子鬧離婚，慘死在妻子刀下?；坳诺膸煾感輰幵?jīng)還俗結(jié)婚生下二女，盡管他修行意志堅韌，割不斷的血緣終究還是一生情劫?！峨p手合十》描繪的是世俗之人，深陷紅塵欲海，遠離生命本真；紅塵之外，欲望化生活余波依舊，佛門難得清靜；理性與放縱、清凈與物欲、苦修與掙扎彼此糾纏的生活畫卷?！澳切┬膽褖粝?、看破紅塵跳出三界外清修的僧男尼女們內(nèi)心的浮躁、混沌、靜謐、求索、最后達到至善境界同登覺岸的艱難的心路歷程，在無奈和封閉的世界里，青燈黃卷，晨鐘暮鼓陪伴下的清修生活，在物欲橫流，信息沖擊下的迷茫失措的心態(tài)，最終修成正果釋懷開悟的辛酸經(jīng)歷，讓我們品讀之余，更為執(zhí)著于信念苦苦清修的佛門信徒的偉大而擊節(jié)稱奇。”[10]世俗之愛和佛家普度眾生的大愛不可同日而語，不過，俗世的男歡女愛本是常情常態(tài)，趙德發(fā)以不完美的世俗之愛，強化了慧昱超越世俗之愛的神圣，并不是解決問題的根本，孟悔的揮劍斬情絲，多半是無奈之下的選擇，死亡和遁入空門，都只是解決人生難題的便捷途徑，但不是最好的，畢竟大眾的生活是日?；?，信仰應(yīng)該是內(nèi)化為自我救贖的力量，趙德發(fā)讓眾多的普通人在自我救贖和自甘沉淪之間徘徊掙扎，兩難之中，更能見出人性的復(fù)雜性。

《乾道坤道》中石高靜代表的是人性的最高境界，在利益、權(quán)力、愛情、欲望等等考驗面前，不斷堅定、不斷提升的過程，人性經(jīng)歷了一次次的磨礪和滌蕩，最終接近澄明靜澈的境界。而應(yīng)高虛和江道長，尤其是老睡仙，在小說里已基本去除了人性的維度，而以神性的超脫笑對塵世生死愛恨，應(yīng)高虛在敘事上是個過渡性人物，江道長是石高靜的引領(lǐng)者，也是小說情節(jié)的內(nèi)在推動力之一。整部小說以石高靜的成長為主線，以宗教信仰與世俗欲求對人的精神世界的影響，以修心煉道和基因研究對人的身體的影響，作為敘事動力，而江道長的文化超越性是給定的，所以在敘事上，這個人物也不存在變化和再塑造的過程。小說中有兩個主要的女性形象，燕紅和露西都曾經(jīng)在情海中沉浮，即使身在空門，也還有不能自持的沉迷，最終能夠在希夷臺上找回自我本性，對照《雙手合十》中的孟懺孟悔姐妹，雖然都是在世俗生活中滿身傷痕的女子，但是在人性最本真的角度看，這些女子或多或少都帶有內(nèi)在的純粹，由此看出作者的女性觀有理想主義的那一面。另外還有阿暖和沈嗣潔。這兩個人物也有雙面性，阿暖對父母親情的渴望超過了對信仰的堅定，雖然她從小在應(yīng)高虛身邊長大，但是感情在她生命中是最重要的，應(yīng)高虛與其說是引領(lǐng)她修道的師傅，不如說更像養(yǎng)育她長大的母親；沈嗣潔要來得理性，盜書出走是因為弘法護法，當(dāng)然也有個人私心雜念在里面，都是些不純粹不完滿的人物，在經(jīng)歷了眾多的考驗之后，每個人都在成長和領(lǐng)悟，每個人都帶著自身的缺憾朝向神圣的彼岸。這是作者的初衷吧，宗教給定了一個精神高度，然后眾生向著那個高度不斷修煉自心，不是一定要成為教徒，而是要成為最好的自己。小說中還寫到了利迪因?qū)β段鞯拿詰俣^食，榮安鳳因為苦等石高靜而未嫁，景秀芝對阿暖愧悔交加，盧美人的女兒緊步其父后塵為利益出賣自我，也寫到了石高靜母親和闞敢父子這樣的普通人對道家理念的認同。這些人物和情節(jié)，讓我們看到了世俗生活的多面，世道人性的復(fù)雜，小說因此具備了表現(xiàn)生活和人性的深廣度。

僧俗兩界欲壑難填，人性復(fù)雜善惡糾結(jié)。覺通是佛門叛徒，盧美人是道觀敗類，喬市長和電廠老板、鉛場老板，還有祁高篤等人利欲熏心，這些人有慘死有入獄，是作家給出的最嚴(yán)苛的結(jié)局。這里面當(dāng)然飽含警醒之意，其實還有關(guān)于人性惡的思索，在更深層面契合作家的創(chuàng)作本意。禪宗認為人皆有佛性，棄惡從善，即可成佛。郗化章和孟悔就是典型。那么，死亡和入獄，這兩種生命的終結(jié)和絕對不自由狀態(tài)的出現(xiàn)意味著什么呢？顯然作家是相當(dāng)理性的，很多人因為對生命的理解只局限于最低層面的滿足，而無法完成人性的自我拯救，罪與罰在此岸必然各處其位，是在自我規(guī)范之外的強制調(diào)整。小說中寫到了罪，對權(quán)力、財富和性的貪婪占有是人類原罪，問題在于這些人內(nèi)心沒有罪感，所以不會主動贖罪，只有借助外力出現(xiàn)，終結(jié)人性惡的蔓延。由此與佛家的“放下屠刀、立地成佛”的主體覺悟形成呼應(yīng)。在道教看來，人的本性是淳善、純樸的，由于欲望泛濫，樸真愈來愈散，惟有去欲澄心，方能日臻于善，所以道教倡導(dǎo)人的本性，修養(yǎng)人的德行?；坳藕褪哽o即是人性善的典范，這兩個人物有相似之處，均以出世情懷做世間事業(yè)，立志普度眾生，面對凡塵俗世的諸多困擾和阻礙，雖然也有痛苦和徘徊，不過最終在種種考驗中成長為真正有為有德的智者。趙德發(fā)在這部小說中試圖塑造一種接近完美的人格，以此對抗金錢價值觀的橫行，最終還是指向世俗人生理想的落實。

四、敘事藝術(shù)的潛心探索

在長篇小說敘事藝術(shù)上，《雙手合十》《乾道坤道》也頗多獨到之處。時代的不義，歷史的塵煙，烏托邦的救贖，交錯纏繞在一起，趙德發(fā)的思維是現(xiàn)代理性的，敘事主體是現(xiàn)實主義的，但是還有一點奇異之處，就是小說中的傳奇色彩。這兩部小說都帶有傳奇意味，《雙手合十》中有關(guān)佛門的典故，秦老謅的講述，遙遠的舍利子傳說，并不遙遠的山洞閉關(guān)，都為小說蒙上了一層神秘主義的面紗。《乾道坤道》尤其摻雜了武俠小說的俠義敘事，與嚴(yán)肅的生命追問，宏闊的現(xiàn)實生活，深厚的宗教文化，共同構(gòu)成獨特的審美，打開人間的死角，編織理想的心靈樂園，重新建構(gòu)一種理解世界的方法，一種自我塑造和自我成長的途徑，一種超越傳統(tǒng)和現(xiàn)實的新的世界維度和世界秩序。是的，在這兩部小說中，趙德發(fā)有一種重構(gòu)世界的內(nèi)在沖動，這種秩序是生命本身的需要，也是經(jīng)由極端現(xiàn)代理性之后的回溯，就如同在漸漸傾斜的人類發(fā)展的天平上往回移動了一下砝碼，而獲得了新的平衡。趙德發(fā)有一種證道原道精神，今日之社會病態(tài)，源自信仰缺乏，“倫理學(xué)和道德形式已包含在故事的想象形式中了……文學(xué)故事中出現(xiàn)的關(guān)于美好的生活的想象變樣，構(gòu)成了倫理道德大廈的基石?！盵11]或如黃錦樹所言，“小說并沒有獨立在哲學(xué)問題之外，還是必須包含在人的基本認識論問題之下。”是因為有問題需要面對，有疑問需要解答，才會去不斷地思與寫。這個求證的過程歷經(jīng)萬水千山，最終還是要回到人間。就像沈從文當(dāng)年花樣的水鄉(xiāng)，多么遙遠的桃花源，最終也還是要落實在人生和世界上。那就是他的理想人性和理想國。從這一角度看，趙德發(fā)小說有文化倫理敘事的自覺。

《乾道坤道》中多線交織，草蛇灰線，以俗世和道門中的糾葛和各自景觀為視界，既有恢弘的全景俯瞰，也有分鏡頭的細節(jié)雕刻。結(jié)構(gòu)緊密，收放自如，人物立體，飽滿細致，當(dāng)真是筆尖生死，腕底春秋。六界色相的無窮變數(shù)，宗教文化的一脈相傳，可以超越紅塵，也可以看淡死亡，靈魂深處靜默的喧嘩，塵世之中喧囂的凋零，也不是沒有世俗的愛，只是對那個不斷毀壞的世界不認同罷了，而且還懷抱著改造社會人生的啟蒙立場，知識分子的眼光和情懷來得理性而又感人至深。《雙手合十》在敘事上具有復(fù)調(diào)特征。不同的敘述者之間的敘事形成互相補充的格局，在看似無序的時代內(nèi)部，共同完成了一個清晰的歷史構(gòu)圖，游走于僧俗兩界的人物群像，把單向度的現(xiàn)實生活帶入了二元視野，敘事視角在世俗和宗教間不斷轉(zhuǎn)換，時間與空間相互滲透，“現(xiàn)在”和“過去”交融。多重話語構(gòu)成了歷史與現(xiàn)實、神話與傳說、幻想與寫實的交叉敘事。雖然話語之間不可避免地存在著敘事的縫隙，卻因思想的鏈條緊扣而完好地成為整體，呈現(xiàn)出歷史的豐富性和話語自由，其中的文化反思指向是雙面的，既有對歷史陳跡的憑吊和懷想，也有對美好生活的無邊想往和真誠期待。

綜觀《雙手合十》和《乾道坤道》，我們不難發(fā)現(xiàn)這兩部宗教題材長篇小說的主旨所在，“趙德發(fā)自然并不是要以佛教或宗教為唯一的途徑來解決人的精神問題，他所要啟示我們的，是人應(yīng)該有一顆出離之心，超拔之心，以便使我們在庸庸碌碌的生活中抽出身來，追問一下生活的價值和意義，并進而對大于我們自身的存在產(chǎn)生一種敬畏感，追求一種更應(yīng)該和更值得的生活?！盵12]佛門也好，道門也罷，終究不是大眾的生存方式，和西方的基督教信仰不同，基督信仰落實在日常生活中，并沒有嚴(yán)格的修行戒律。所以，趙德發(fā)的寫作初衷肯定不是讓大眾成為佛家或者道家哪一宗教的虔誠信徒，而是走出迷失，淡化物欲，超越生死，重建心靈生活和精神信仰，由此，我們可以看出知識分子的精神尋找和信仰重建的堅定和執(zhí)著。[13]

注釋：

[1]梁漱溟.《中國文化的命運》，中信出版集團股份有限公司2010年版，第39頁。

[2]漢斯·昆、伯爾等.《神學(xué)與當(dāng)代文藝思潮》，徐菲、刁承俊譯，上海三聯(lián)書店，1995年版，第55頁。

[3]陳獨秀.《基督教與中國人》，《新青年》第7卷，第3號。

[4]周毅.人文學(xué)者關(guān)注生命倫理新課題，來自東方網(wǎng)。

[5]張繼禹.道教倫理的基本精神，來自道文化網(wǎng)。

[6]相關(guān)論述參見張繼禹.道教倫理的基本精神，來自道文化網(wǎng)。

[7]趙德發(fā).《念佛是誰》,《長篇小說選刊》,2007年,第1期。

[8]王德威.《烏托邦，異托邦，惡托邦——從魯迅到劉慈欣》，文藝報，2011年6月3日。

[9]趙德發(fā)、雨蘭.《書成呼友吃茶去——關(guān)于《雙手合十》的對話》，《當(dāng)代小說》，2008年，第8期。

[10]黃煜.《淡然時佛心無限覺悟處大道萬千

——趙德發(fā)長篇宗教小說《雙手合十》賞析》，新浪博客。

[11]李幼蒸.倫理學(xué)危機，臺北，唐山出版社，1997年版，第112頁。

[12]王士強：《追問與敬畏——評趙德發(fā)的

〈雙手合十〉》，《文學(xué)報》，2007-3-15。

[13]本文部分內(nèi)容參照了張艷梅《趙德發(fā)長篇小說〈雙手合十〉中的生存關(guān)懷》一文，此文刊于《當(dāng)代文壇》2010年，第6期。

作者簡介: 張艷梅（1971—），女，吉林長春人。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究?，F(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭人。

本欄責(zé)編 郭念文

郵箱：gnw001@126.com