我第一次看到《蛙》這部小說，是在《中華文學(xué)選刊》2010年第4期上。書的名字就吸引了我，不忍放下，用了三天的時間，一口氣讀完了。2010年8月27日的日記中記下了我當(dāng)時的感受：

閱完《蛙》。這部小說可謂是莫言的代表作，有時代性、民族性、審美性。作者吸收國內(nèi)外成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)達(dá)到了嫻熟的程度，形象地展示了中國計劃生育的真實(shí)歷史，突出了作者負(fù)罪與贖罪的人道主義精神。

《蛙》使我感到震撼。我為作者的藝術(shù)勇氣和創(chuàng)新精神叫好?！锻堋返膯柺?，標(biāo)志著莫言在向世界文學(xué)巔峰攀登上又跨上了一個新的臺階。今年《蛙》獲得中國第八屆茅盾文學(xué)獎，是理所應(yīng)當(dāng)，也是眾望所歸。

為了參加莫言家鄉(xiāng)高密市舉行的《蛙》的研討會，我又重讀了《蛙》。在重讀過程中，在我腦中形成了一個題目：《生命的文學(xué)與文學(xué)的生命》。其實(shí)，這也不是我的發(fā)現(xiàn)?！锻堋芬婚_頭，在蝌蚪給杉谷義人先生的信中作者就亮出了《文學(xué)與生命》的題目。小說中作家則藝術(shù)地詮釋了文學(xué)與生命這一極富哲學(xué)意味的美學(xué)課題。

一、 書名《蛙》：人類學(xué)、美學(xué)的隱喻與象征

《蛙》這部小說的名字，寓意深遠(yuǎn)，別開生面，既給人以陌生感，又使人產(chǎn)生新奇感。小說明明寫的是一個鄉(xiāng)村女醫(yī)生從事計劃生育的故事，為什么又要以“蛙”來命名？作者說，“這部小說醞釀了很長時間，夸張一點(diǎn)說從來到人間的時候就開始孕育了。” [1]2002年春節(jié)莫言在家鄉(xiāng)高密與來訪的諾貝爾獎得主、日本作家大江健三郎談話，觸動了作家以姑姑為原型寫一部小說的靈感。對小說為什么叫《蛙》，莫言是經(jīng)過反復(fù)的思考、選擇，最后才定下的。作者在做客正義網(wǎng)時，說：“我這個小說，第一稿叫《蝌蚪丸》，1958年《人民日報》曾經(jīng)發(fā)表過一條新聞，這個新聞就叫蝌蚪避孕法，50年代的時候已經(jīng)在倡導(dǎo)人口要有節(jié)制生育，當(dāng)時鄉(xiāng)村醫(yī)生發(fā)明蝌蚪丸，在夫妻房事之前，吞吃十只活蝌蚪可以起到避孕的效果。但事實(shí)證明這很荒誕，所以一開始叫蝌蚪丸，后來覺得不太好，換成了《蛙》?！盵2]中間編輯們曾希望作者用《姑姑與蛙》為書名，莫言思考再三，最后還是決定用《蛙》為小說的名字。[3]

《蛙》，小說書名起得好。大愛無言，畫龍點(diǎn)睛。整部小說的意蘊(yùn)和美學(xué)價值，盡在“蛙”字中。作者在小說中，多處對書名作出解說：當(dāng)姑姑（萬心）問蝌蚪（萬小跑、作家）寫的作品的題目是什么時，二人的對話：

姑姑……（指著蝌蚪手中那摞稿紙）這就是你寫的劇本？

蝌蚪 （謙恭地）是。

姑姑叫什么題目來著？

蝌蚪《蛙》。

姑姑是娃娃的“娃”，還是青蛙的“蛙”？

蝌蚪暫名青蛙的“蛙”，當(dāng)然也可以改成娃娃的“娃”。女媧造人，蛙是多子的象征，蛙是咱們高密東北鄉(xiāng)的圖騰，我們的泥塑、年畫里，都有蛙崇拜的實(shí)例。[4]

在小說第四部，小獅子也明確向蝌蚪說：“人跟蛙是同一祖先。她說：蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng)，人的卵子與蛙的卵子也沒有什么區(qū)別。還有，你看沒看過三個月內(nèi)的嬰兒標(biāo)本？拖著一條長長的尾巴，與變態(tài)期的蛙類幾乎是一模一樣啊?！薄巴堋迸c“娃”同音，“蛙”與“媧”也同音?！斑@說明人類的始祖是一只大母蛙，這說明人類就是由蛙進(jìn)化而來?！盵5]作品中寫了娃、蛙、泥娃，故事的中心是寫娃的生與死，而書名卻不用娃、也不用泥娃，而是蛙。這里體現(xiàn)了作者的審美理想和藝術(shù)匠心，體現(xiàn)了作者對人的生命和價值的尊重與關(guān)愛，體現(xiàn)了作者對生命的藝術(shù)與藝術(shù)的生命高度統(tǒng)一的執(zhí)著追求。

蛙在作品中是自由的、是多子的象征、生命的象征。它對人娃的生命、對死去的人娃，同情、憐憫，要為他們討還血債。而這也恰恰是小說主人公萬心（姑姑）聽到蛙聲便產(chǎn)生恐懼感、負(fù)罪感的根源。作者最終不是在現(xiàn)實(shí)的社會政治生活中，而是在藝術(shù)美、文學(xué)美的創(chuàng)造中找到了作品中所寫的你、我、他的贖罪方式。“蛙”，在整部作品中是一個言有盡而意無窮的藝術(shù)符號。它既來自現(xiàn)實(shí)生活，又高于現(xiàn)實(shí)生活。它以隱喻和象征的形式，蘊(yùn)含了作家莫言對生命美、社會美、藝術(shù)美的執(zhí)著追求和對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。

二、萬心（姑姑）：世界文學(xué)史上出現(xiàn)的一個新人典型

“天地之大德曰生?！盵6]

“天地氤氳，萬物化醇。男女構(gòu)精，萬物化生?！盵7]

有生命的人在地球上出現(xiàn)，這是宇宙演化而出現(xiàn)的奇跡。莎士比亞在《哈姆雷特》中就贊頌人是“宇宙的的精華！萬物的靈長！”

人赤條條地來到世界上，如何生存下去，首先遇到的一個問題，就是自己能不能掌握自己的命運(yùn)，能不能使自己的生命不斷地繁衍生息、自由幸福地生存在大地母親的懷抱。

閱讀《蛙》，給我的第一個感覺，就是作品尖銳地提出了人類自己能不能掌握自己命運(yùn)的問題。人類的歷史是一部人類自己創(chuàng)造自己的歷史。它既是人類創(chuàng)造世界文明的歷史，也是人類自己毀滅自己的歷史。生態(tài)的破壞、氣候的變暖、原子彈的爆炸、人口的重壓……難道不是人類自己在毀滅自己嗎！看看中國這個擁有十三億人口的大國，人的生產(chǎn)問題，直接影響著中國人的生命價值和未來。中國共產(chǎn)黨和中國政府根據(jù)中國國情，制訂出“計劃生育”的國策，就是希冀在中國解決世界上普遍存在的這個“人的生產(chǎn)”問題，讓中國人自己掌握自己的命運(yùn)，使自己的生命成為更有價值的存在。作家莫言敏銳地抓住這個關(guān)系中國、影響世界的每一個家庭、每一個生命的個人的關(guān)鍵性問題，生動地在藝術(shù)上展現(xiàn)出中國人在“人的生產(chǎn)”中遇到的問題和走過的艱難曲折、驚心動魄的歷程。作品最大的藝術(shù)成就，是生動地塑造出了一個肩負(fù)著“人的生產(chǎn)”重任的萬心（姑姑）“這一個”婦嬰醫(yī)生的典型形象。莫言在答記者問時說：“我覺得《蛙》塑造了在我過去的小說里從來沒有出現(xiàn)過的人物，就是‘姑姑這樣一個女性形象，不僅在我過去的小說里沒有出現(xiàn)這樣的女性形象，在我有限的閱讀范圍中也沒有看到出現(xiàn)象‘姑姑這樣一個立體的、正面的女性人物形象，如果能夠樹立起這樣一個人物形象，我想小說就基本及格了?！盵8]

莫言成功地實(shí)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作初衷。他以自己的生命體驗(yàn)，經(jīng)過長期的孕育和創(chuàng)造出的萬心（姑姑）“這一個”女性形象，不僅在自己的創(chuàng)作歷程中豎起了一塊新的路標(biāo)，而且為中外文學(xué)史的藝術(shù)畫廊，增添了一個熠熠生輝、性格鮮明的新人的肖像。

萬心（姑姑）是《娃》的主人公。對生命的愛是萬心（姑姑）的靈魂，是這一個典型性格的支撐點(diǎn)。在姑姑看來，從事計劃生育工作，這是一項真正偉大的事業(yè)，高尚的事業(yè)，甜蜜的事業(yè)。在她看來，“人類世界最莊嚴(yán)的感情，那就是對生命的熱愛，與此相比較，別的愛都是庸俗的、低級的。” [9] 姑姑對自己從事的接生工作非常自豪，認(rèn)為“我是活菩薩，我是送子娘娘，我身上散發(fā)著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著我飛，成群的蝴蝶跟著我飛?！盵10]直到晚年，她仍不斷地對人說：

俺叫萬心，今年七十三，當(dāng)婦科醫(yī)生，整整五十年。即使是退休之后，也日夜不得閑。經(jīng)俺的手接出來的孩子，統(tǒng)共是9883……（仰起臉，看看那些空中懸掛的孩子）孩子們，你們哭得真是好聽啊！聽到你們的哭聲，姑姑心里就踏踏實(shí)實(shí)；聽不到你們的哭聲，姑姑心中就空空蕩蕩。你們的哭聲，是世界上最好聽的聲音，你們的哭聲，是姑姑的安魂曲。真可惜早年沒有錄音機(jī)，沒能把你們出生時的哭聲錄下來。姑姑活著的時候，每天放你們的哭聲；姑姑死后，在葬禮上，也放你們的哭聲。9883個孩子一齊哭，那該是多么動聽的音樂……（無限神往地）讓你們的哭聲感天動地，讓你們的哭聲把姑姑送入天堂……[11]

這段自白，是萬心（姑姑）最真摯最純潔的愛的情感的自然流露，她把嬰兒出生時的哭聲，看作是宇宙間最動聽、最美的音樂，她把對生命的無限熱愛，看作是宇宙間最大的愛。姑姑對生命的贊頌和熱愛，如同印度大詩人、諾貝爾獎得主泰戈爾所引的一位中世紀(jì)印度女詩人寫的一首禮贊《生命》的詩：

我禮贊宛如一粒正在萌芽的種子的生命，

它一只手臂伸向太空，另一只沉入大地；

那外部形式與內(nèi)在活力同一的生命；

那不斷出現(xiàn)又不斷遁去的生命。

我禮贊來臨的生命，以及逝去的生命；

我禮贊顯現(xiàn)的生命與藏匿著的生命；

我禮贊懸著的生命，靜立如山峰，

以及洶涌的大海中的生命；

那柔嫩如蓮花、冷酷似雷霆的生命。

我禮贊心靈的生命，一面黑暗，一面光明。

我禮贊居家的生命，也禮贊在異鄉(xiāng)的生命，

那充滿歡樂的生命以及痛苦地消沉的生命，

那深刻沉寂又爆發(fā)為驚濤駭浪的生命。[12]

泰戈爾說，生命對于這位女詩人來說，“這恰如空氣之于飛鳥，鳥兒在它翅翼的每一次拍擊中都感覺得到空氣的存在。女人比男人更親切地在她的孩子身上領(lǐng)悟到生命的神秘。詩人身上的這種女性氣質(zhì)，感到了遍及全世界的生命的深沉的激動。她曉得它是無限的——這倒不是通過任何推理過程，而是通過她的情感的啟示?！盵13]對生命的愛，是超越時空的。莫言在《蛙》中以一位鄉(xiāng)村女醫(yī)生萬心（姑姑）的視角和體驗(yàn)，使讀者深切感受到女性對新生嬰兒的生命的愛，是何等的深沉，何等的神秘、無限和永恒 。對生命的愛與萬心（姑姑）的生命完全融為一體。

莫言筆下的萬心（姑姑）是一個立體的、有著七情六欲的鮮活的人物形象，是一個像愛·摩·福斯特所說的那種給人以新奇而又令人信服、具有強(qiáng)烈藝術(shù)感染力量的“圓形人物”。她具有亮麗、開朗、潑辣、剛毅果斷的鮮明突出個性，是一個將鄉(xiāng)土性、民族性、人類性、黨性與個性完美統(tǒng)一于一身的藝術(shù)典型，是中國社會主義初級階段的時代環(huán)境中孕育出來的一個“典型環(huán)境中的典型人物”[14]。

萬心（姑姑）在小說中一出場，作者對她肖像的描寫，就很有鄉(xiāng)土氣的地方特點(diǎn)和民族特點(diǎn)，說明萬心是齊魯大地上的高密東北鄉(xiāng)飛出的一只金鳳凰，也只有在高密東北鄉(xiāng)這個特定的環(huán)境中才能飛出萬心這樣一只色彩斑斕的金鳳凰。請看作者對萬心（姑姑）肖像的描寫：

姑姑的容貌也是出類拔萃的。不說頭，不說臉，不說鼻子不說眼，就說牙。我們那地方是高氟區(qū)，老老少少，都齜著一嘴黑牙。姑姑小時在膠東解放區(qū)生活過很長時間，喝過山里的清泉，并跟著八路軍學(xué)會了刷牙，也許就是這原因，她的牙齒沒受毒害。我姑姑擁有一口令我們、尤其是令姑娘們羨慕的白牙。[15]

在萬心（姑姑）這個人物身上，閃耀著女性美的光輝。作者以嶄新的視角，描繪出女性身上所獨(dú)有的母性、母愛這一人性的多面性、多層次性和復(fù)雜性。莫言在不同場合反復(fù)說過，他是“女性崇拜者，女人在某些歷史關(guān)頭，越是在艱難困苦的時候總是表現(xiàn)得比男人更加勇敢，因?yàn)榕硕嗔艘粚幽感?，母性可以讓弱的女人變得像豹子一樣。女性可以在面臨危急關(guān)頭的時候保護(hù)她的兒女，會煥發(fā)出超人的力量，也能夠忍受最大的苦難，能夠在苦難歲月中產(chǎn)生活下去的最大勇氣。我覺得正是因?yàn)榕吮饶腥硕嗔艘粚幽感?，所以女性總是成為這個世界上最后的拯救者。”[16]《蛙》中寫了萬心（姑姑）、王仁美、小獅子、王膽、陳眉等眾多個性鮮明的女性，她們的愛與恨、生與死無不與母性、母愛聯(lián)系在一起。而人類偉大的母性、母愛最集中地體現(xiàn)在萬心的愛生、負(fù)罪與贖罪的心路歷程之中。

在計劃生育工作的過程中，萬心頂住各種傳統(tǒng)的與現(xiàn)實(shí)的、政治的、倫理的與親人朋友的阻力，堅定不移地踐行黨和國家關(guān)于計劃生育的國策，即使在被罵、被打、被批判、被圍攻的最困難的處境中，她仍然信誓旦旦地說：“姑姑生是黨的人、死是黨的鬼。黨指向哪里，我就沖向哪里。”[17]她還說：“我不怕做惡人，總是要有人做惡人。我知道你們咒我死后下地獄!即便是真有地獄我也不怕!我不下地獄，誰下地獄！”[18]從她的言行中，充分表現(xiàn)出了一個身上流貫著革命傳統(tǒng)血液的農(nóng)村女醫(yī)生的高度黨性。但她作為一個無限熱愛生命、關(guān)愛婦嬰生命的女醫(yī)生，內(nèi)心中又始終存在著一個接生與殺生（人工流產(chǎn)）、執(zhí)行國策與鄉(xiāng)情、親情的矛盾。她懂得“計劃生育”國策的正義性與合理性，但在生產(chǎn)力低下、經(jīng)濟(jì)相對落后、文化水平不高且又是在殘存著一些封建的、愚昧迷信習(xí)俗的農(nóng)村推行“計劃生育”，僅從宣傳教育上促使群眾自覺執(zhí)行國策是難以實(shí)現(xiàn)的。因此她又不得不違背自己的意愿而去推行一些強(qiáng)制、甚至野蠻的“土政策”——“喝毒藥不奪瓶！想上吊給根繩！”[19]萬心在與女記者對話中，說得很明白，她就是用自己這雙普普通通的手將數(shù)千名嬰兒接到了人間；她又是用這雙普普通通的手，將數(shù)千名嬰兒送進(jìn)了地獄！她說：“我這輩子，親手給人家流掉孩子，已經(jīng)有兩千多個了！”[20]萬心對于經(jīng)自己的雙手將兩千多個嬰兒送進(jìn)地獄的事，雖是踐行國策，但內(nèi)心一直認(rèn)為這是“傷天害理”的事，有一種巨大的不可抗拒的“負(fù)罪”感。小說在這方面作了精彩的描寫。正是在這種“負(fù)罪”的潛意識驅(qū)使下，使萬心產(chǎn)生了嚴(yán)重的“青蛙恐懼癥”。每當(dāng)她聽到蛙聲時，就仿佛有成千上萬的初生嬰兒在向她發(fā)出控訴，在向她討債。在小說以話劇的形式演出萬心人生旅途最后一幕時，萬心（姑姑）對蝌蚪說：

我是醫(yī)生！我告訴你，這不是病，是報應(yīng)的時候到了。那些討債鬼們，到了他們跟我算總賬的時候了。每當(dāng)夜深人靜時，那只貓頭鷹在樹上哇哇叫的時候，他們就來了。他們渾身是血，哇哇嚎哭著，跟那些缺腿少爪的青蛙混在一起。他們的哭聲與青蛙的叫聲也混成一片，分不清彼此。他們追得我滿院子逃跑?！?/p>

姑姑最后說：

一個有罪的人不能也沒有權(quán)利去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死。[21]

萬心（姑姑）的性格是豐滿的。作者在給日本友人杉谷義人先生的信中，就說萬心（姑姑）已在國際友人的腦海里形成了“一個騎著自行車在結(jié)了冰的大河上疾馳的女醫(yī)生形象，一個背著藥箱撐著雨傘、挽著褲腳、與成群結(jié)隊的青蛙搏斗著前進(jìn)的女醫(yī)生形象，一個手托嬰兒、滿袖血污、朗聲大笑的女醫(yī)生形象，一個叼香煙、愁容滿面、衣衫不整的女醫(yī)生形象……這些形象時而合為一體，時而又各自分開，仿佛是一個人的一組雕像?！盵22]萬心（姑姑）的醫(yī)術(shù)高超精湛，有著豐富的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，她的手柔軟而溫暖，只要一接觸產(chǎn)婦的皮膚就可給產(chǎn)婦以安全幸福的感覺；她以白求恩大夫?yàn)榘駱樱耆珡氐诪椴T服務(wù)，在病員急需輸血救命時，她又能毫不猶豫地奉獻(xiàn)出出自己600cc的鮮血；她工作上雷厲風(fēng)行、嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍；她對敵、對友、對親人，在救死扶傷、面對病員和產(chǎn)婦時，一視同仁，毫無階級的偏見，充分體現(xiàn)出她的人文關(guān)懷和人道主義精神。在愛情婚姻生活上，青年時期與王小倜的愛情關(guān)系帶有浪漫主義色彩，與楊林的關(guān)系，又顯出她的嚴(yán)肅正派的一面；最后與泥塑工藝美術(shù)家郝大手結(jié)合，則從一個現(xiàn)實(shí)的力的王國進(jìn)入了一個藝術(shù)的美的王國的人生最佳境界。

萬心（姑姑）在中國文學(xué)史上是一個全新的女性形象，在世界文學(xué)史上也未曾見到這樣的婦女藝術(shù)典型。萬心從《蛙》中站了起來，以她的音容笑貌、悲歡離合和她所特有的思想行為方式，走到了讀者中間，從高密東北鄉(xiāng)走向了全國，走向了世界，這是中國文學(xué)走向大發(fā)展、大繁榮的一座新的里程碑，這也是中國作家莫言對文學(xué)事業(yè)做出的新的卓越貢獻(xiàn)。

三、博采眾長，銳意創(chuàng)新，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，具有原創(chuàng)性

在當(dāng)代中國文壇上，莫言是一位有思想的作家，也是一位善于學(xué)習(xí)、銳意創(chuàng)新的作家。莫言在寫什么的問題上，他能以思想家的敏銳去選擇那些最易觸及民族、社會和個人心中痛處的題材，提出一些令讀者坐臥不安、痛定思痛的重大問題，而在怎樣寫的問題上，他又特別重視藝術(shù)形式、藝術(shù)技巧的革新。在長篇小說創(chuàng)作中他對作品結(jié)構(gòu)的營造與創(chuàng)新尤為重視。他每寫一部作品，總要努力去吸取國內(nèi)外優(yōu)秀作家的成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，同時他又力避與他人和與自己已寫出的作品雷同。《蛙》在藝術(shù)上最大的創(chuàng)新之處也恰恰是在作品的結(jié)構(gòu)上。

《蛙》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)獨(dú)具匠心，別具一格，極具原創(chuàng)性和創(chuàng)新性。在創(chuàng)作過程中，作者認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究了書信體、敘事體和話劇三種不同文體的特點(diǎn)與長處，在博采眾長的基礎(chǔ)上，獨(dú)步文壇，決意實(shí)行長篇小說結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新。書信體、小說、話劇三種文體互換、多層次的有機(jī)結(jié)合，構(gòu)成了《蛙》這部長篇小說獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。莫言原創(chuàng)的這種多種文體交互構(gòu)成的小說結(jié)構(gòu)形式 ，在筆者對中外小說的有限閱讀范圍內(nèi) ，還是第一次見到 。整部小說共分五大部分，每部分都由作者（蝌蚪）給杉谷義人的書信作引子。這一書信體的運(yùn)用，在長篇中既闡明了作者的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作任務(wù)，同時又起著連結(jié)和推進(jìn)作品各部分之間的紐帶和承上啟下的作用。采用第一人稱，以我與你通信、對話方式，引出了她、他的故事。這樣作品一開頭，就把我、你、她（他）連結(jié)在一起。這種處理方式不僅拉近了與讀者的距離，而且將整部作品納入一個有機(jī)的層次分明而又相互聯(lián)結(jié)的藝術(shù)整體之中。

小說的第一到第四部分，由第一人稱的書信體引出長篇敘事體裁。講的是姑姑的故事，我的故事，王膽的故事，陳鼻一家的故事，郝大手的故事，等等。時間結(jié)構(gòu)采取了進(jìn)行式的方式，以姑姑的功績、負(fù)罪與救贖為中心線索，展現(xiàn)出眾生群像和社會變遷，將歷史與現(xiàn)實(shí)、生與死、罪與罰、文學(xué)與生命交織在一起，構(gòu)成了一個相對獨(dú)立的小說敘事文本?？臻g結(jié)構(gòu)上，則將個人與社會、鄉(xiāng)土與世界、國際與國內(nèi)有機(jī)地統(tǒng)一起來，立體地全方位地把姑姑生活的時代與社會環(huán)境展現(xiàn)在讀者面前。《蛙》的第六部分，以話劇形式，高度概括地為小說作了別開生面的結(jié)局處理，將時空結(jié)構(gòu)融合在一起，采取了未完成式的方式，展示出人物思想性格的升華和故事發(fā)展的現(xiàn)實(shí)與未來，提出了“人的生產(chǎn)”面對的新形勢、新問題，如試管嬰兒、無性生育以及市場經(jīng)濟(jì)大潮中出現(xiàn)的新問題。這種藝術(shù)形式，是與中國正處于社會大變革大轉(zhuǎn)型時期的社會生活相適應(yīng)的。

在《蛙》最后的話劇第九幕中，姑姑與蝌蚪有一段對話，值得讀者認(rèn)真地加以思考。

姑姑睡不著的時候，我就想，想自己的一生。從接生第一個孩子想起，一直想到接生最后一個孩子，一幕一幕，像演電影一樣。按說我這輩子也沒做什么惡事……那些事兒……算不算惡事？

蝌蚪姑姑，那些事算不算“惡事”，現(xiàn)在還很難定論，即便是定論為“惡事”，也不能由您來承擔(dān)責(zé)任。姑姑，您不要自責(zé)，不要內(nèi)疚，您是功臣，不是罪人。

姑姑 我真的不是罪人？

蝌蚪 讓東北鄉(xiāng)人民投票選舉一個好人，得票最高的一定是您。

姑姑 我這兩只手是干凈的？

蝌蚪 不但是干凈的，而且是神圣的。[23]（著重號引者加）

如何認(rèn)識和評價“姑姑”的一生？如何認(rèn)識和評價姑姑所從事的“計劃生育”工作？她執(zhí)行的那些“土政策”，算不算“惡事”？姑姑是人民的“功臣”，還是人民的“罪人”？往事如煙，歷史總歸是歷史，這是任何人也不能改變的。愛與恨、善與惡、生與死、功與罪，這些問題一直在姑姑的頭腦中搏擊，翻來覆去地煎熬著姑姑的心。怎樣才能使姑姑平下心來，好好地活下去，無愧地走完自己的一生？在作品中，姑姑自己是無法回答自己頭腦中的問題的，姑姑自己是無法判斷歷史向她提出的“善與惡”、“罪與罰”的問題的。在作品的結(jié)局處理中，莫言采取了向魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加·加西亞·馬爾克斯學(xué)習(xí)的路徑。馬爾克斯說：“解決的辦法是讓講故事的人自己出場（我生平第一次出場了），使他能在小說的時間結(jié)構(gòu)上筆意縱橫，奔放自如?！盵24]這樣我們就看到講故事的作家蝌蚪親自出場，去回答和解決姑姑所困惑的歷史與現(xiàn)實(shí)問題，進(jìn)而使作品有了一個令人深思的藝術(shù)結(jié)局。

過去的歷史應(yīng)當(dāng)反思，現(xiàn)實(shí)中存在的問題應(yīng)該面對。社會上已出現(xiàn)的“試管嬰兒”、“代孕公司”，如何認(rèn)識？人類的命運(yùn)將走向何方？人類真的能夠自己掌握自己的命運(yùn)嗎？莫言通過萬心（姑姑）這個人物的塑造，在小說結(jié)局中提出的諸多問題，確實(shí)值得廣大讀者深思。作家、藝術(shù)家對“人的生產(chǎn)”問題，對個人、家庭與社會，對人類的過去、現(xiàn)在和未來等人生哲理問題，都還需要繼續(xù)體驗(yàn)、感悟和再創(chuàng)造。

四、生命文學(xué)是作家生命的聚光鏡

《蛙》中有一句話說得很好。小說借小畢之口，說：“每件成功的作品，都是藝術(shù)家的孩子?！盵25]這句話準(zhǔn)確地說明了生命的文學(xué)與作家的生命的關(guān)系?！锻堋肥且徊繉懭说纳淖髌?。一部生命的文學(xué)，毫無疑問是作家生命的延伸，是作家的生命體驗(yàn)、生命感悟的聚光鏡。

《蛙》在創(chuàng)作上有一個突出的特點(diǎn)，是作家直接成為作品中的主人公之一。他不僅以一個蹲在荷葉上的小蝌蚪冷眼看大千世界，看人間萬象，而且將自己的生命體驗(yàn)、生命感悟，自己親歷的愛與恨、生與死，融入作品的內(nèi)容之中，并與第一主人公萬心（姑姑）的負(fù)罪與救贖的主線有機(jī)地聯(lián)結(jié)在一起。

莫言在答記者問時曾說：“幾十年來，我們一直關(guān)注社會，關(guān)注他人，批判現(xiàn)實(shí)，我們一直在拿著放大鏡找別人身上的罪惡，但很少把審視的目光投向自己，所以我提出了一個觀念，要把自己當(dāng)成罪人來寫，他們有罪，我也有罪。當(dāng)某種社會災(zāi)難或浩劫出現(xiàn)的時候，不能把所有的責(zé)任都推到別人身上，必須檢討一下自己是不是做了什么值得批評的事情?！锻堋肪褪且徊堪炎约寒?dāng)罪人寫的實(shí)踐，從這些方面來講，我認(rèn)為《蛙》在我11部長篇小說里面是非常重要的?！盵26]

作者（蝌蚪）在給杉谷義人先生的信中，進(jìn)一步闡明自己將以最真誠的態(tài)度，去觸及心中最痛的地方，去寫人生最不堪回首的記憶，去寫人生最尷尬的事，寫人生最狼狽的境地。他要以小說話劇的形式，去“懺悔自己犯下的罪”。他認(rèn)為，作家一定“要把自己放在解剖臺上，放在聚光鏡下?！盵27]與此同時，他還認(rèn)為，一個作家不僅應(yīng)為自己贖罪而寫作，“還應(yīng)該為那些被我傷害過的人寫作，并且也為那些傷害過我的人寫作?！盵28]作家蝌蚪的第一個妻子王仁美和她腹中的兒子的死，深深地震撼了、刺痛了作家的心，由此作家不由自主地走上了一條“負(fù)罪”與“救贖”的不歸路。在小說第五部開頭，作家在給杉谷義人的信中坦言：“我原本以為，寫作可以成為一種贖罪方式，但劇本完成后，心中的罪感非但沒有減弱，反而變得更加沉重。王仁美和她腹中的孩子——當(dāng)然也是我的孩子——之死，盡管我可以用種種理由為自己開脫，盡管我可以把責(zé)任推給姑姑、推給部隊、推給袁腮，甚至推給王仁美自己——幾十年來我也一直是這樣做的——但現(xiàn)在，我卻比任何時候都明白地意識到，我是唯一的罪魁禍?zhǔn)?。是我為了那所謂的‘前途，把王仁美娘兒倆送進(jìn)了地獄?！盵29]

“負(fù)罪”與“救贖”意識的萌發(fā)與形成，這是作者熱愛生命、尊重生命的本我潛意識的自然流露。在中國走向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，這一主題具有歷史的和現(xiàn)實(shí)的永恒價值。在《蛙》中，具體是從四個層面深化這一主題的。

第一個層面是國際性戰(zhàn)爭（第二次世界大戰(zhàn)）早已存在的“負(fù)罪”與“救贖”問題。這以杉谷和杉谷義人為代表。侵華日軍司令杉谷在中國土地上犯下的罪行，他的兒子杉谷義人內(nèi)心中仍然認(rèn)為自己應(yīng)去承擔(dān)“救贖”的義務(wù)。杉谷義人在給蝌蚪的信中，就表示他要代表他過世的父親向中國人謝罪。

第二個層面是以萬心（姑姑）為代表的中國踐行“計劃生育”的婦嬰醫(yī)生，因?qū)嵭小巴琳摺睆?qiáng)制實(shí)行人工流產(chǎn)而產(chǎn)生的“負(fù)罪”與“救贖”意識。

第三個層面，以陳眉為代表的“地下代孕”而產(chǎn)生的“負(fù)罪”與“救贖”感。這個形象提出了科技發(fā)展（試管嬰兒）與市場經(jīng)濟(jì)大潮中產(chǎn)生的新的“負(fù)罪”與“救贖”意識。

第四個層面是作家蝌蚪的“負(fù)罪”與“救贖”感，他認(rèn)為是自己把妻子王仁美和她腹中的兒子送進(jìn)了地獄。

作品描寫的這四個不同性質(zhì)、不同層次人群的“負(fù)罪”與“救贖”，有一個共同點(diǎn)，那就是對人的生命的尊重，對人的生命的終極關(guān)懷。作品所揭示的豐厚意蘊(yùn)，不僅對文學(xué)的發(fā)展有所啟示，而且對當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)也有重要的意義。

《蛙》所顯示出的強(qiáng)大的文學(xué)生命力和藝術(shù)感染力，來自于作家的旺盛的生命力。作家莫言的旺盛的生命力與創(chuàng)作力，在于作家的根深深地扎在自己的家鄉(xiāng)——齊魯大地高密東北鄉(xiāng)這塊文化的沃土上。

美國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·?？思{（William Faulkner， 1897—1962）在自己的創(chuàng)作生涯中發(fā)現(xiàn)自己“家鄉(xiāng)的那塊郵票般小小的地方倒也值得一寫，只怕我一輩子也寫它不完，我只要化實(shí)為虛，就可以放手充分發(fā)揮我那點(diǎn)小小的才華。這塊地雖然打開的是別人的財源，我自己至少可以創(chuàng)造一個自己的天地吧。……我總感到，我所創(chuàng)造的那個天地在整個宇宙中等于是一塊拱頂石，拱頂石雖小，萬一抽掉，整個宇宙就要垮下?！盵30]莫言以?？思{為榜樣，也在自己的家鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)，開掘出一口很深很深的井，這口井的水源，取之不盡、用之不竭，直接通向波濤洶涌的太平洋，通向繁星閃爍的宇宙天河。“高密東北鄉(xiāng)”是莫言的文學(xué)王國，如他自己所說：“高密東北鄉(xiāng)是地球上最美麗，最丑陋；最超脫，最世俗；最圣潔，最齷齪；最英雄好漢，最王八蛋，最能喝酒，最能愛的地方。”[31]“高密東北鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，盡管你讓我飽經(jīng)苦難，我還是為你泣血歌唱。”[32]

莫言從“高密東北鄉(xiāng)”這個屬于自己的文學(xué)王國，走向中國，走向世界，卓爾不群地自立于世界文學(xué)之林。根深才能葉茂。莫言正是從生活的海洋中，獲得了不竭的創(chuàng)作源泉和動力。我們深信，莫言在今后的歲月中，一定會在高密東北鄉(xiāng)這塊豐厚的文化沃土上，繼續(xù)耕耘、開掘、發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作出更為絢麗多彩、為世人驚嘆和贊美的藝術(shù)珍品，以頑強(qiáng)的毅力攀登上世界文學(xué)的珠穆朗瑪峰！

注釋：

[1]《莫言攜新作〈蛙〉做客正義網(wǎng)》，見高密莫言研究會：《莫言研究》（6）第9頁。

[2]同上，第19頁。

[3]參見2011年10月3日莫言給李衍柱的信。

[4]莫言.《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第308頁。

[5]同上，第223頁。

[6]周振甫.《周易譯注》，中華書局1991年版，第256頁。

[7]同上，第266頁。

[8]見《文藝報》2011年8月29日。

[9]莫言.《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第265頁。

[10]同上，第89頁。

[11]同上，第293頁。

[12]見（印度）《泰戈爾集》，倪培耕編選，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，第160頁。

[13]同上，第160頁。

[14]《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1995年版，第683頁。

[15] 莫言.《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第16頁。

[16]《莫言攜新作〈蛙〉做客正義網(wǎng)》，見高密莫言研究會：《莫言研究》（6）第25頁。

[17]莫言.《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第87頁。

[18]同上，第130頁。

[19]同上，第121頁。

[20]同上，第212頁。

[21]同上，第338-339頁。

[22]同上，第3頁。

[23]同上，第338-339頁。

[24]（哥倫比亞）加·加西亞·馬爾克斯.《番石榴飄香》，見崔道怡、朱偉等編《“冰山”理論：對話與潛對話》下冊，工人出版社1987年版，第703頁。

[25]莫言.《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第199頁。

[26]見《文藝報》2011年8月29日。

[27] 莫言.《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第179頁。

[28]同上，第179頁。

[29]同上，第281頁。

[30]（美）威廉·?？思{.《創(chuàng)作源泉與作家的生命》，見《“冰山”理論：對話與潛對話》上冊，崔道怡、朱偉等編，工人出版社1987年版，第109頁。

[31]管謨賢.《莫言和他的“高密東北鄉(xiāng)系列”小說》，見高密市莫言研究會：《莫言研究》（6），第70頁。

[32]同上。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）