陳宜新

一

麥子放下鐮刀的一個(gè)下午,天氣悶熱,一絲風(fēng)也沒有,五點(diǎn)多鐘,五哥正在地里忙著,五嫂驚驚乍乍地跑來了,急辣辣地對(duì)五哥喊,孩他爹!咱大爺?shù)诡^了!

五哥的五臟六腑像被人掏空了似的,激靈一個(gè)戰(zhàn)栗,淚水就下來了。

我大爺是個(gè)有社會(huì)身份的人。1940年參加革命的老八路,享受廳局級(jí)待遇的離休干部。

這種參加過二戰(zhàn)的老戰(zhàn)士,活在人世上的已經(jīng)非常稀少了,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都非常關(guān)心他們的生活。

我大爺離休后的管理,不歸我們市,也不歸我們縣,更不歸我們鎮(zhèn)。但十多年來,我們鎮(zhèn)逢年過節(jié)慰問老干部,從來沒落下過我大爺。尤其是司衍民上任鎮(zhèn)黨委書記這半年多來,每月都要派鎮(zhèn)黨委秘書老火過來看看。老火就像一架定時(shí)的機(jī)器,每月的3號(hào)不來4號(hào)來,風(fēng)雨無阻。不是送兩箱牛奶,就是送兩箱火腿腸或者兩桶食用油。有時(shí)候還帶著鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生給我大爺現(xiàn)場查體。村里人都說司書記做得對(duì),做得好,我大爺唯一的子女我堂兄馬家努卻不以為然。沒有三分利,不起早五更。我堂兄馬家努對(duì)這種不速之客,懷有極其戒備的心理,就像在戰(zhàn)場上對(duì)待敵情那樣警覺,陰著臉,從來不和老火多說什么。老火離開時(shí),我堂兄馬家努就弄個(gè)冷屁股給老火,要老火把帶來的東西統(tǒng)統(tǒng)拿走。今年春節(jié)后,老火來看我大爺,我們誰也不知道老火怎么惹著我堂兄馬家努了,竟然把老火拿來的火腿腸、酸奶等,全扔到了大門口,連起碼的禮節(jié)也不給老火。而五短、肥胖身材的老火,塌塌著個(gè)酒糟鼻子,一點(diǎn)也不在乎。每次來,彌勒佛似的,嘻嘻哈哈地來,嘻嘻哈哈地走。

老火每次來看我大爺,只要五哥在家,都要五哥陪著,讓五哥去喊門,五哥滿心一百個(gè)不樂意,緣于上下級(jí)關(guān)系不能說出口還不能不去,不然老火別說看我大爺了,大門也進(jìn)不去。這惹得我堂兄馬家努極不高興,把五哥看成了陌生人,板著臉不和五哥說一句話,甚至正眼看五哥一下都沒有,這讓五哥心里疙疙瘩瘩極不好受,卻又想不出我堂兄馬家努為什么會(huì)這樣。五哥發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題之后,老火再讓五哥陪著去看我大爺,五哥就會(huì)找些理由把這件事情推掉,但我堂兄馬家努仍舊把五哥看成了一個(gè)外人,什么樣的事情也不找五哥商量了,讓五哥的心里有了一種說不出來的滋味。

去年冬天,我大爺大病住在縣醫(yī)院里,病情非常嚴(yán)重,醫(yī)生說無力回天了,讓我堂兄馬家努回家準(zhǔn)備我大爺?shù)暮笫?我堂兄馬家努死活不聽,醫(yī)生就找五哥,五哥就和我堂兄馬家努商量如何辦,我堂兄馬家努蹲在我大爺病床前,耷拉著腦袋,任五哥怎么說,不吱聲,后來臉一仰,白眼珠子一翻,說,是你爹呀還是俺爹?一句話差點(diǎn)把五哥嗆死,嚇得大家都不敢吭氣了。

我大爺已經(jīng)躺倒三年多了,這次病后又失語了,也不認(rèn)識(shí)人了,常常把張三認(rèn)成李四。再說,九十多歲的老人了,即使無病無恙,也是熟透的瓜了,說走就走,這看在眼前的事情誰都清楚。在我們馬家村殯葬老人是件大事情;辦好了自然沒人說什么了;辦壞了,辦砸了,惹得村里村外的人說三道四,落個(gè)不孝子孫,大家會(huì)抬不起頭來。老馬家人馬眾多,老親戚新親戚也多,如何給我大爺辦理后事,馬虎不得。怎么辦,如何辦,誰來辦,細(xì)枝末節(jié)都要考慮到。哪一點(diǎn)考慮不到落得別人笑話,跟玩似的。我大爺失語了,神志也不清了,不會(huì)給我們安排這件事情了,我堂兄馬家努又越來越?jīng)]有人情味,這件事情我們得考慮啊,尤其五哥。五哥六歲那年臘月得了一場大病,在公社醫(yī)院看了二十多天,高燒不退。臘月二十九這天,醫(yī)生讓轉(zhuǎn)到大醫(yī)院,不轉(zhuǎn)就沒救了,我父親手里沒錢了,還要過年,又趕上了一場鋪天蓋地的大雪,我父親抱著奄奄一息的五哥,從醫(yī)院里回來,半道上就扔了。傍黑,來老家過年的我大爺,水也沒來得及喝一口,揣上手電筒,冒著呼嘯的北風(fēng),踏著積雪,找到五哥,在105國道上攔了輛汽車,把五哥送到了濟(jì)寧專區(qū)第一人民醫(yī)院,又出錢給五哥治病,五哥的小命才保住了。五哥對(duì)我大爺比爹還親,又是村里的支書,還是鎮(zhèn)里的明星村支書,他不得不考慮這件事情。五哥就想坐下來和我堂兄馬家努好好說一說這件事情,說說我大爺百年之后的這件事情怎么辦?？墒?五哥每次走到我大爺?shù)募议T口,想起我堂兄馬家努對(duì)他的態(tài)度來,怕再給他來個(gè)“是你爹呀還是俺爹”,就打退堂鼓了。后來一次我大爺感冒發(fā)燒,眾堂兄弟二三十口子邀著一塊去看我大爺。人多勢(shì)眾,大家都想順勢(shì)說一說這件事情,大家心里也好有個(gè)準(zhǔn)備,也了卻一件心事。但我堂兄馬家努的臉子一直掛掛著,好孬話都不讓說,大家怕我堂兄馬家努再出語傷人,好心就當(dāng)成驢肝肺了,不值得,又沒說成。這樣,五哥的心里就壓了塊大石頭。

今年三月,我回老家看我大爺,從來不陪我說話的我堂兄馬家努蹲在一邊,陪我說話,難得的好心情,我趁機(jī)說,哥,人總歸有一老。我大爺?shù)暮笫?哥想好怎么辦了沒有?

我堂兄馬家努聽了我的話,觸電似地渾身一哆嗦,半天蹦出一個(gè)字來,說,沒。

哥,你得想好。我說,到時(shí)候再想,就來不及了。

我又說,咱老馬家在咱村里一千六百多口子,沒出五服的近門子三百多口,堂兄、重堂兄一大堆,你不給老馬家人一個(gè)態(tài)度,不給堂兄弟們一個(gè)態(tài)度,大家心里不踏實(shí)啊。

我堂兄馬家努還沒聽完我的話,臉色就變了,很不高興的樣子,站起來,拖拉著腿要走,又覺得欠妥,就塌下身子來,有點(diǎn)看不起我的口氣和我說,小弟,你大爺是在組織的人!到時(shí)候不用咱多說,組織自然會(huì)出頭,咱操那么多心干嗎,你說是不?

看來我大爺?shù)暮笫?我堂兄馬家努是要靠棗莊市委老干局了。想想我大爺不是一個(gè)平民百姓,咱的確當(dāng)不了家。再說,有組織出面辦我大爺?shù)暮笫?辦好辦壞親戚鄰里也就說不出什么來了,這件事情也就不用我們多考慮了,回頭我和五哥他們說了說,大家才松了一口氣。

二

今年開春,全縣搞村村通柏油路工程,政府有補(bǔ)貼。

我們馬家村東靠105國道,北靠省道棗曹(棗莊至曹縣)路。南邊五六個(gè)村莊要去棗曹路,要走我們村的南北街里;西邊的村子,包括外鎮(zhèn)的村子,要上105國道,就得走我們村的東西街。我們這邊是蔬菜生產(chǎn)基地,一年四季的蔬菜,拉蔬菜的小車過,幾十噸重的大車也過,把我們村的兩條大街軋得大坑套小坑,小坑套著麻麻坑,雪雨天就沒法走了。去年春天,村里就打算修大街,沒錢呀,這件事情就擱在那兒了。政府要搞村村通柏油路工程了,有補(bǔ)貼,五哥想抓住這個(gè)機(jī)會(huì),不說多爭取,起碼得吃足,然后再集點(diǎn)資,化點(diǎn)緣,把村里的街道和外接道路硬化一下。雪雨天村民出門就不再踏泥水坑了。五哥領(lǐng)著村委會(huì)做好修路計(jì)劃,報(bào)上去之后,鎮(zhèn)政府辦公室的人領(lǐng)著幾個(gè)小青年,扛著儀器,村內(nèi)村外照了一上午,吃了一頓飯就沒影了。雨季轉(zhuǎn)眼就到,五哥急啊,問其他村的修路計(jì)劃怎么樣了,人家就說,得找!五哥就開始找,找了管區(qū)的領(lǐng)導(dǎo),找鎮(zhèn)上的分管領(lǐng)導(dǎo),都說不出個(gè)所以然來。五哥要找司書記,讓老火給擋住了。

那天上午九點(diǎn)多鐘,老火把五哥擋到他的辦公室里,點(diǎn)上支煙,吸了一口,說,老五,計(jì)劃沒批下來,你找這個(gè)又找那個(gè)有什么用?你別瞎找了,有了結(jié)果就告訴你,怎么樣?

五哥修路心切,順勢(shì)給老火頂上了一句,說,說話算數(shù)?

老火顯然對(duì)五哥的話很不滿意,笑著說,我說話不算過嗎?

老火的一句話把五哥憋住了,就回家等。雨季轉(zhuǎn)眼就到,時(shí)間不等人啊,心里急,不停地打電話催問老火,老火就說計(jì)劃還在交通局審著呢,讓五哥繼續(xù)等;一等二等,事情就蔫在這兒了。

麥子動(dòng)鐮前一個(gè)上午,幾個(gè)村支書約著去鎮(zhèn)上喝酒,在酒桌上,大家逗五哥,都說他們村的柏油路整修計(jì)劃落實(shí)了,補(bǔ)貼也到位了,唯獨(dú)我們馬家村的還沒有動(dòng)靜,五哥當(dāng)真了,來氣了。趁著二兩酒壯膽,又去了鎮(zhèn)里。司書記的辦公室門鎖著,五哥就打司書記的手機(jī)。不知是司書記的手機(jī)在靜音上聽不到響聲,還是其它什么原因,手機(jī)開著就是無人接聽。五哥熱血沸騰,拗勁上來了,罵罵嘰嘰地說,奶奶個(gè)熊!不接,老子就打;打不通,也得浪費(fèi)你龜孫的電!

鎮(zhèn)大院正在蓋辦公樓,第二層正在砌磚,攪拌機(jī)“呼啦呼啦”直響,別人和五哥打招呼,五哥也聽不見。沙石料堆得遍地都是,一不小心就會(huì)踩滑,摔著。五哥踩著滿地的沙石料,東倒西歪,在鎮(zhèn)大院里抱著手機(jī)來回走,來回打,熱得汗水啦啦的也不知道擦一把;狂打。

老火像只笨拙的大企鵝,跩過來了,五哥說找司書記,老火說司書記在香港招商引資,你哪兒找得到他啊,把五哥拉到辦公室里,摁在沙發(fā)上,給五哥倒上一杯純凈水,乍涼,站在五哥的臉前,說,老五,市委秦書記老爹是不是你大爺?shù)膽?zhàn)友呀?

老火辦公室的空調(diào)呼呼開著,溫度也就二十三四度,和室外相差至少十多度,五哥一時(shí)不能適應(yīng),汗毛孔一緊,激靈打了個(gè)寒戰(zhàn),酒醒了許多,左手反復(fù)捏著眉心,問老火說,你說什么?

老火重復(fù)了一遍,五哥警覺起來,不吱聲了。

我們的市委書記秦家杰,的確是我大爺戰(zhàn)友的兒子。我大爺?shù)倪@個(gè)戰(zhàn)友叫秦懷濤,和我大爺不是一般的關(guān)系,今年割麥子前還在我大爺家住了七八天。我們叫他“秦叔”。一叫這么多年,跟我們的親叔沒什么差別。

我們這個(gè)秦叔呀,是1944年7月末,部隊(duì)向河南敵后挺進(jìn)創(chuàng)建根據(jù)地路上,我大爺從死人堆里扒拉出來的。那時(shí)候,他還是個(gè)十一二歲的孩子。爹娘都讓日本鬼子的炮彈炸沒了,我大爺疼惜這個(gè)孩子,讓他當(dāng)了勤務(wù)兵,走到哪兒帶到哪兒,睡覺就讓他睡在腳頭上。一直帶著他轉(zhuǎn)業(yè)到了地方,給他娶了媳婦,才不讓他跟我大爺吃住在一塊了。秦懷濤的兒子,也就是秦家杰,我大爺被雙開回老家之后,經(jīng)常跟著父親秦懷濤來我們村里看我大爺,來了就不想走,好像這才是他的家,和我的兄弟姐妹相處得像一家人。原本叫秦國杰,隨了我們的輩分改名叫秦家杰。去年秋天從上面空降到我們市委不久就被人盯上了,想通過我大爺或者通過我們和秦書記拉上關(guān)系的大有人在。不是官場上的,就是生意場上的。就說前幾天吧。五嫂的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,屬于那種八竿子打不著的親戚,平時(shí)沒有什么來往,在縣政府一個(gè)科局里當(dāng)副職,突然拿著茅臺(tái)酒大中華煙找上門來了,很霸氣地扔下二十萬塊錢,讓五哥去市里找秦書記給他弄個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記干干。把五哥快氣死了,不是礙于五嫂的親戚,臉面上拉不下來,五哥飛起一腳就把人家踢飛了。

老火突然站起來,走到五哥的面前,掏出一包煙來,抽出一支戳給五哥,說,如果……老五,你聽好了,我說的是“如果”,你別在意。如果你大爺老了,你大爺?shù)暮笫隆灰ㄖ獥椙f,所有的事情由鎮(zhèn)黨委政府來做,你堂兄要是不同意,工作你來做!

這是鎮(zhèn)黨委政府緣于我大爺和秦書記老爹的這層關(guān)系,想在我大爺后事上,撇開棗莊市委老干局鬧革命啊,五哥就推諉著說,這事,你該找我堂兄馬家努啊!

老火的口氣里又多了幾分嚴(yán)厲,說,找不找你堂兄馬家努是鎮(zhèn)里的問題,不用你操心。你先說說,你身為村支部書記,能不能做通你堂兄的工作吧。

看來鎮(zhèn)黨委政府是真要插手這件事情啊,“得罪了燒鍋的,吃不了爛豆”這道理五哥懂。五哥就有些認(rèn)真地和老火說,不知道怎么弄的,我堂兄馬家努的脾氣越來越邪了,你不是不知道,你要說上東,他偏要上西;你要說攆狗,他偏要罵雞,很難捉摸,讓我怎么做?

老火毫不客氣地說,怎么做那是你的問題。

五哥情緒就激動(dòng)了,你以為那是我爹呀!掏出手機(jī)來就要給司書記打電話,讓老火擋住了,說,司書記鐵定了要做這件事情,你說不行就不行了?

五哥和老火較上勁了,說,我說不行就是不行!我大爺是正廳級(jí),和市委書記、市長一個(gè)級(jí)別,棗莊離休的,是人家棗莊的人,即使倒頭了,主辦后事的,是人家棗莊市委老干局,你想辦就辦了?你不讓通知人家棗莊,就不通知人家棗莊了?沒道理呀!

老火很霸氣地和五哥說,強(qiáng)龍壓不過地頭蛇!你大爺?shù)膽艏谖覀冩?zhèn)上,種著我們鎮(zhèn)的責(zé)任田,就是我們的人,我們就得當(dāng)家,不管他什么級(jí)別,正國級(jí)也不行!又說,只要你把這件事情辦好了,別說硬化你們村里的破街道,就是把你們村里家家戶戶的院子都硬化了也沒問題!

五哥終于明白了,這是鎮(zhèn)黨委政府拿我大爺?shù)暮笫抡f事呀。五哥情愿不干這個(gè)支書了,不修街道了,也不會(huì)答應(yīng)的。五哥氣呼呼地抬腚就走,被老火拉住了,說,到時(shí)候,給個(gè)信,總行了吧?

我大爺說倒頭就倒頭了。五哥慌了,先是給我堂兄馬家琪打電話,要我堂兄馬家琪趕快把我七叔送到劉家橋我堂姐家,免得我七叔受不了;接著想起老火要個(gè)信,不為過,又給老火打電話。

五哥一邊打著電話,一邊和五嫂往村里跑,滿臉的汗水也來不及擦,火上房似的。在地里干活的人問五哥跑什么,五嫂說我大爺?shù)诡^了,大家扔下手里的活,也跟著往村里跑。

三

五哥、五嫂和鄉(xiāng)親們跑著來到我堂兄馬家努的大門口,都愣住了。

我堂兄馬家努家的那扇高大的紫紅色大鐵門緊閉著,透過細(xì)細(xì)的門縫,只看到一輛嶄新的農(nóng)用三輪車停在院內(nèi)正中,沒有任何動(dòng)靜。五哥驚天動(dòng)地地喊門,怎么也喊不開,有人插嘴說,不會(huì)是家努想不開跟老爹走了吧?五哥忙安排人找梯子,翻墻。

我堂兄馬家努的房子是樓房,是村里唯一的樓房,在村的最東北角上,往東往北都是大田地,一望無際的大田地。我堂兄馬家努的樓房,長十五米,寬十二米,高九米九,兩層半,歐式的,東西四間。居室里,冬有土暖氣,夏有空調(diào),是2003年秋后蓋的。是我堂兄馬家努請(qǐng)城里的建筑隊(duì)來蓋的,是村里最高最好最洋氣的房子。院子是大院子,南開門,門樓高大,門樓兩側(cè)各帶兩間耳房,中式的。院內(nèi)有兩棵高大的廣玉蘭,一棵石榴樹,一棵柿子樹,一棵木瓜樹,還有種著花花草草的花池,布局講究、合理,使整座院子像歐洲富人的別墅,很怡人。院墻原來也就一米五六高,大家站在院墻外往里探探頭,就能看清楚里面的花花草草。我們馬家村從上個(gè)世紀(jì)五六十年代就喊樓上樓下,電燈電話,馬家努終于實(shí)現(xiàn)了,不知引來了多少羨慕和嫉妒的目光。2004年大年初五,夜里遭了小偷,把我堂兄馬家努新買的一輛時(shí)風(fēng)農(nóng)用三輪、潛水泵等放在院子里的農(nóng)具,一掃而光,我堂兄馬家努就把院墻加筑了,加高到了三米半,上面還栽滿了鐵蒺藜和不規(guī)則的三角玻璃,人們?cè)僖部床坏嚼锩娴娘L(fēng)光了。院墻太高,找來的梯子太矮,一點(diǎn)用場也沒有。五哥急得直轉(zhuǎn)圈圈,恨不能變成一架高梯子,更恨不能長出一對(duì)翅膀飛進(jìn)去。

高梯子找來了,五哥要上,匆匆趕來的村委會(huì)主任齊泰民把五哥攔下,說,我上。

齊泰民上去之后,又跟著上去了三四個(gè)青年人,都是我哥家的孩子。半個(gè)多小時(shí)之后,齊泰民他們從梯子上下來了。五哥忙問,沒什么事吧?

齊泰民臉色很難看,眼睛里盈滿了淚水,哆嗦著雙手抽上一支煙,說,大爺是走了……

五哥沒等齊泰民把話說完,手里的半支煙一扔,擼了擼胳膊要上梯子,又被齊泰民攔著了,說,老五,你聽我說,聽我說,家努說他要獨(dú)自一人好好陪陪大爺,好好陪陪大爺?shù)淖詈笠怀?那就讓他好好陪陪吧,我們要理解他這做兒子的心情。

齊泰民說著,泣不成聲了,說,他……他爺倆這……這一輩子,不……不容易啊,真……真不容易啊,我……我們尊重他的選擇吧……

我大爺?shù)倪@輩子過得是真不容易呀,說起來話就長了。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,韓復(fù)榘不戰(zhàn)而逃,日本鬼子長驅(qū)直入,1938年1月4日,曲阜、兗州淪陷。在曲阜“山東省立第二師范學(xué)?！弊x書的我大爺和幾個(gè)要好的同學(xué),在南下尋找抗日隊(duì)伍的路上,被日本鬼子掠了去,做了“偽軍”。我大爺這撥子“偽軍”啊,實(shí)際上是一些穿著偽軍制服的苦力。先是讓日本鬼子荷槍實(shí)彈地押著修鐵路,后來又去修炮樓,摸槍的機(jī)會(huì)都沒有。1940年夏天,八路軍端掉了正在修建的那座炮樓,連我大爺一塊端了去,我大爺才參加了革命,當(dāng)上了八路軍。

由于我大爺有文化,寫得一手好文章,一筆好楷書,在八路軍的隊(duì)伍里很快就得到了首長的賞識(shí)?；鹁€入黨。先是讓我大爺帶一個(gè)機(jī)槍班,后來又是一個(gè)排,直到帶一個(gè)營。無論是和日本鬼子作戰(zhàn),還是和老蔣作戰(zhàn),首長總會(huì)把我大爺?shù)娜笋R安排到重要的位置上,讓他的人馬發(fā)揮出最大的作用。這樣,我大爺隨大部隊(duì)南征北戰(zhàn),先后立一等功一次、三等功三次。

淮海戰(zhàn)役進(jìn)行到第二階段,也就是1948年12月6日深夜,已是副團(tuán)長的我大爺,在阻擊孫元良兵團(tuán)突圍時(shí),被炮彈炸傷了,傷勢(shì)很重,正好地方需要充實(shí)干部隊(duì)伍,我大爺傷勢(shì)好了之后,就跟著老團(tuán)長和十幾個(gè)受傷的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)到了地方,在棗莊某區(qū)委做了正職。

后來文化大革命開始了,由于我家的成分是地主,我大爺參加革命前又做過那樣的偽軍,沒多久就挨斗了,被定性為“深藏在革命隊(duì)伍中的大地主、大漢奸、狗特務(wù)”,開除黨籍,交給革命群眾游斗。我大娘是解放后由組織給我大爺找的對(duì)象,安徽人,正宗的苦大仇深,小我大爺近二十歲,容忍不了具有這樣歷史背景的我大爺,更受不了我大爺頭上的這幾頂“大高帽子”,堅(jiān)決和我大爺劃清界線,離婚,遠(yuǎn)走高飛回了安徽老家。我大爺和我大娘唯一的孩子馬家努經(jīng)受不了這個(gè)打擊,從樓上跳下來,右腿粉碎性骨折。不久我大爺被開除公職,被荷槍實(shí)彈的民兵押著,我堂兄馬家努被人家抬著,回老家馬家村種地;戶籍也被開回來了,當(dāng)上了實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民。

1979年春天,我大爺被平反昭雪,恢復(fù)了黨籍,恢復(fù)了職務(wù),補(bǔ)發(fā)了工資,我大爺卻死活不回棗莊了。老團(tuán)長、戰(zhàn)友秦叔叔等,都來勸我大爺,一撥接著一撥,要我大爺回去上班,也沒能勸下來。我大爺已是六十歲的人了,單位就給我大爺辦理了退休手續(xù)(后補(bǔ)辦了離休手續(xù))。

我堂兄馬家努不是在老家長大的,認(rèn)識(shí)他的和他認(rèn)識(shí)的人沒幾個(gè),又是這樣回來的,大家都在講政治、表忠心、求進(jìn)步,一窩貔虎子不嫌臊,除了我們家里的人,沒人樂意搭理一個(gè)于己無關(guān)的“大地主、大漢奸、狗特務(wù)”的兒子;加上我堂兄馬家努的右腿耽誤了治療,殘疾了,走起路來像拉弓射箭,又像在趟地雷,我堂兄馬家努便開始自我封閉,整天木著個(gè)臉,耷拉著頭,我們家里的人他也懶得和我們說上一句話。那時(shí)間是人民公社制度,只要你想活著,就得積極參加集體勞動(dòng)掙工分。生產(chǎn)隊(duì)里沒有幾樣農(nóng)活適合殘疾人干,又不能讓我堂兄馬家努沒飯吃,生產(chǎn)隊(duì)就讓我堂兄馬家努看果園。我堂兄馬家努看了不到三天的果園,有人向組織反映說,“大地主、大漢奸、狗特務(wù)”的兒子看果園不合適,我堂兄馬家努就開始和生產(chǎn)隊(duì)里的四頭母牛一頭草驢為伍了。我大爺退休那年,我堂兄馬家努還在與牲口為伍,整個(gè)人活得像頭牲口,一身的牛腥味驢腥味,連句話也不會(huì)說。單位領(lǐng)導(dǎo)見我堂兄馬家努著實(shí)可憐,盡管是個(gè)殘疾人,身體不合格,也要讓他頂班回棗莊,我堂兄馬家努又不干,我大爺狠狠扇了他一耳光,他也不干,非要跟我大爺在家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民,繼續(xù)擼鋤把,一輩子也沒娶上個(gè)媳婦,成了我們老馬家,也是我們村里唯一的光棍漢子。

五哥不聽,撥拉開齊泰民,瘋了似地要爬梯子,不是一場雷陣雨傾天而降,五哥就上去了。

我和大家把五哥拉回家里,五哥在屋子里轉(zhuǎn)著圈圈,像一頭瘋了的牛,看著齊泰民的臉,詰問說,他是這樣說的?他那脾氣可是見長了,邪勁上來了,什么樣的事情都能做出來!

齊泰民就說,老五,家努是這樣說的,說得非常誠懇非常誠懇。一邊給我磕頭,一邊淚流滿面和我說的。說,求你了,我求你了,求求你幫我這個(gè)忙吧,大恩不言謝了。我也就答應(yīng)他了。再說,家努是個(gè)孝子,應(yīng)該說是個(gè)大孝子,這一點(diǎn)大家是有目共睹毫無疑問的,是不?不然,他說的再好聽,把頭磕爛,我就是硬按住他,也要把大門上的鑰匙弄過來,開開門,讓大家該吊孝的吊孝,該守靈的守靈,好好送老人最后一程。不聽話,就是把他捆起來,扔到一邊,咱也得把大爺?shù)暮笫罗k好!跟著齊泰民一塊爬上去的我那幾個(gè)侄子,過來給齊泰民幫腔,也這樣說,五哥也就沒什么話可說了,可喉嚨里仍舊像卡了一塊大骨頭,吐不出來,又咽不下去,著實(shí)讓人難受。

雨后,夜已經(jīng)很深了,老火來電話了,口氣很硬,說司書記明天來吊唁,要五哥怎么怎么辦,說了一大堆,還是那個(gè)意思——撇開棗莊市委老干部局鬧革命。五哥沒讓老火把話說完就把手機(jī)扣了。

四

第二天一大早,五點(diǎn)多鐘,天已經(jīng)大亮了。因了昨天一場雷陣雨的緣故,氣溫劇降了十多度,空氣是潔凈的,天空是湛藍(lán)的,風(fēng)是清涼的,樹葉是碧綠的,水靈靈的,一點(diǎn)塵埃也沒有。這真是一個(gè)難得的好天氣啊。大家紛紛趕到我堂兄馬家努的大門口。我堂兄馬家努的大鐵門卻依舊緊閉著,怎么拍也拍不開。五哥再也沉不住氣了,讓人找來梯子,誰也不用了,“嗖嗖”地爬上去,“撲通”一聲跳進(jìn)院子里。接著,又爬上去了四五個(gè)人,一會(huì)兒把大門打開了,大家擁了進(jìn)去。

我堂兄馬家努的院子里,干松的水泥地面上和鮮花盛開的花池里,潔白而又芳香四溢的廣玉蘭花瓣上,一片片燒紙燒剩的灰燼,像朵朵蝴蝶似地隨風(fēng)飄來飄去。房門緊鎖,一個(gè)人影也沒有。那輛嶄新的農(nóng)用三輪車也沒了。

五哥臉色煞白煞白,兩眼傻傻地看著這一切,心里突突地跳著,腦海里一片空白,嘴里不停地說著怎么會(huì)這樣怎么會(huì)這樣,淚水不知不覺地就流下來了。齊泰民突然從地下鉆出來似的,來到五哥面前,滿面迷惑,說,他……他是不是夜里把大爺拉火葬場火化了?

突然清醒了的五哥,忙派人去找,之后一把揪住村會(huì)計(jì)——我侄子馬東朝的前胸,說,你給他開證明了?

馬東朝被五哥的突然憤怒和質(zhì)問,嚇得不知所措,說,五叔,我、我……我沒有。

五哥不讓,非常嚴(yán)厲地繼續(xù)質(zhì)問馬東朝,真沒有,假?zèng)]有?

馬東朝被五哥的氣勢(shì)嚇著了,臉色蠟黃,滿目哀求,說,五叔,我……我能坑你老?是真沒有!

五哥這才放手了,可是,五哥剛一放手,馬東朝就哆哆嗦嗦地說,我……我想起來了……

你想起什么了?五哥眼睛著火了,燒著馬東朝問。

馬東朝結(jié)巴著嘴說,前……前幾天,他找過我,說要我給他一張空白介紹信,帶章的。我……我……我問他理由,他說別人給他介紹了一個(gè)老伴,是外地的,非要村里證明他沒結(jié)過婚才行。我當(dāng)時(shí)不想給他空白的,要給他填寫,他……他一把奪過去說,這個(gè)就不用你操心了,我回家自己填。我……我說不行,他就說,我一個(gè)瘸子,你還怕我胡作非為?我……我就……

大家還沒弄清楚怎么回事,就聽到“啪”一聲脆響,馬東朝就死死地挨了五哥一巴掌,臉上立時(shí)起了一個(gè)鮮紅的掌印,嘴角鮮血直流。馬東朝委屈地捂著腮幫,吭也沒敢吭一聲,五哥卻死活不饒他,又飛起一腳要踹,被我從后面攔腰抱住了,說,這是早有準(zhǔn)備了,找東朝發(fā)火有啥用!

不是我七叔在這個(gè)時(shí)候,晃晃悠悠出現(xiàn)在我們的面前,五哥的火氣肯定全撒在馬東朝身上。

我父親弟兄七個(gè),中間的都沒過七十歲就走了,活在世上的就剩下我大爺和我七叔弟兄兩個(gè)了。平時(shí),倆兄弟相處的,誰也難忘誰,有點(diǎn)稀罕的東西都要讓小孩子送上一份?，F(xiàn)在我大爺走了,我七叔年齡也不小了,三年前又得了腦血栓,剩下了半條命,走路晃悠,說話半語,五哥怕我七叔經(jīng)不起這一打擊,才安排我堂兄馬家琪把我七叔送到我堂姐家的。誰也沒有想到,突然被送到我堂姐家的我七叔,左思右想,沒想通,不吃飯,也不睡覺。后來,我那多嘴的外甥女說了實(shí)話,我七叔再也呆不住了,說什么也要來見大哥最后一面,送大哥最后一程。

我大爺?shù)淖詈笠幻?我堂兄馬家努不讓我們見,就這樣把我大爺拉到火化場火化了,惹惱了在場的我們老馬家所有的人,我七叔要是知道了真相,就他老人家這樣的身體狀況,還不得氣死!大家都慌了,圍了上來,哄我七叔。真話假話說了一大堆,才把我七叔哄走。

七點(diǎn)多鐘,書記司衍民和老火來了。司機(jī)小呂抱著煙、帳子、燒紙,跟在后面。

老火領(lǐng)著司書記走到大門口一看,感到不對(duì)勁,站在大門口,滿臉疑惑地看著在院子里火頭火臉的五哥和其他人。五哥撐不住了,蹲下來,臉一扭,淚水“嘩嘩”地流了下來,齊泰民等村委會(huì)的人忙迎過去,老火問迎上來的齊泰民說,這是……這是怎么回事?

這個(gè),這個(gè),這個(gè)馬家努啊……齊泰民的嘴唇囁嚅著,給司書記、老火讓煙,把司書記讓進(jìn)院子里,說,這個(gè)馬家努,不吱一聲,夜里把老人拉到城里給火化了,到現(xiàn)在都不知去向……

火化了啊!老火一聽,滿臉驚愕。

我堂兄馬家努的樓上樓下的門,都鎖著。司書記被讓到院子里,站也不是,坐也不是,滿面尷尬,扭臉和老火說,看來我們來晚了,沒法和老同志的遺體告別了。

接著,司書記很有禮貌地一抱雙拳,照應(yīng)著滿院子里的人說,老少爺們,實(shí)在抱歉了!又和五哥說,正確對(duì)待。有事給我電話。說完,扭身走了。

司書記走了,老火走到五哥跟前,偷偷捏了五哥一下,像要示意五哥什么,五哥把頭伸過去,老火手附五哥的耳朵,說,你真能!你的柏油路——在紙上趴著吧!

我在五哥的身邊,聽得出老火說的是一句玩笑話,五哥卻當(dāng)真了,拳頭握得嘎巴響。這是場合不對(duì)啊,換個(gè)場合,五哥這一拳打過去,老火絕對(duì)要滿地找牙了。

不是昨天齊泰民信了我堂兄馬家努的話,事情不會(huì)到了這一步,雖然沒有人埋怨齊泰民,齊泰民心里卻很不個(gè)滋味,不想讓事態(tài)繼續(xù)擴(kuò)展,過來勸五哥說,老五,家努得把大爺?shù)墓腔遗趸貋?得給大爺發(fā)喪出殯,讓大爺入土為安啊,是不?生氣、發(fā)火、罵娘、揍人都沒用,一點(diǎn)也沒用。

五哥一屁股坐到花池沿上,臉色烏青烏青,不停地抽煙,抽得探著腰直咳嗽,咳嗽得兩眼淚水,像是要把心臟咳出來,五嫂過去給五哥捶背,五哥手一撥拉,五嫂一屁股蹲在了地上。瞬間,整個(gè)院子里雖然鴉雀無聲了,卻像一堆裸露的炸藥,隨時(shí)都能把這座巨大的院子炸飛似的。膽小的,怕一句話不慎惹火燒身,悄悄地開始往外溜了。

剩下的人在院子里等來等去,門外有人大喊著說我堂兄馬家努回來了,五哥站起來,煙蒂一扔,往外跑,踏著胡同里的泥水坑跑。跑到胡同口上,我堂兄馬家努開著農(nóng)用三輪正在拐彎。

我堂兄馬家努開著三輪車,權(quán)當(dāng)沒看到臉色烏紫的五哥,不緊不慢地拐著彎;拐過彎來,一加油門往家直開,突突的,馬力很足,黑煙滾滾,泥水四濺,濺得五哥渾身都是泥水。五哥滿面淚水,扒著車廂跟著我堂兄馬家努的車跑,往車廂里看,車廂里什么也沒有,什么也沒有。

我堂兄馬家努兩眼紅腫著,把車停在院子里,熄了火。五哥挺著腰桿站在車頭前,擦了一把滿臉的淚水,對(duì)著駕駛室里的我堂兄馬家努,壓抑著沖動(dòng)說,哥,我大爺哪?

我堂兄馬家努沒把五哥和院子里的人看在眼里似的,耷拉著眼皮,拉著臉子,拖拉著腿,從車上下來,看看車前面,又看看車后面,然后把車門鎖上,大大咧咧的,像什么事情也沒發(fā)生,也不管院子里這么多人在干什么,不緊不慢地說,我把我爹火化了,怎么啦?

我大爺?shù)墓腔夷?

存萬壽堂了。

不給我大爺出殯了?

我堂兄馬家努的頭一擰,白眼珠子一翻,說,你當(dāng)家還是我當(dāng)家?說著,順手拿起靠墻的那把大掃帚,“呼啦呼啦”掃起了院子,院子里頓時(shí)塵土飛揚(yáng)了。

這是往外攆人啊,五哥頓時(shí)氣得渾身哆嗦,甩手走了。

五哥一走,大家“呼啦”一下都跟著五哥往外走。

五哥走到大門跟前,突然停下了,扭回臉來,兩眼冒著火星,指著掃著院子的我堂兄馬家努,恨恨地說,馬家努啊馬家努,這事你做得真絕啊!你不讓見大爺最后一面也就罷了,你竟然連殯也不給我大爺出!你也就是個(gè)哥啊,你要是個(gè)弟,我……我一頭撞死你!

說過,嚎啕大哭著,走了。

五

五哥的小命是我大爺從閻王爺手里搶回來的,五哥娶媳婦、蓋房子這兩件人生大事,又是我大爺操的心出的錢,我大爺走了,五哥連最后一面也沒見上,我堂兄馬家努竟然把我大爺?shù)墓腔掖娴饺f壽堂,不給我大爺出殯,不讓我大爺入土為安,五哥氣得回家蒙頭大睡。

大街還得修,大秋莊稼剛開始種,鎮(zhèn)里要求的三夏中心工作,還要繼續(xù)抓。

這天早晨5點(diǎn)多鐘,五哥起來,掃了掃院子,撅著屁股在壓水井邊上剛要洗臉,我堂兄馬家琪的兒子馬志,吹著口哨,架著我七叔來了。我七叔進(jìn)門后,也不進(jìn)屋,在院子里,搗著花椒木拐杖,嘴里流著口水,很艱難地一個(gè)字一個(gè)字地說:“五啊,把你大爺存在萬壽堂算什么?是你大爺沒爹呀還是沒娘?死了都不能偎著!他不給你大爺出殯,你也不給你大爺出殯?他不出,你給你大爺出!你要是不給你大爺出殯,我拿拄棍打你,你信不信?”

自從我大爺?shù)暮笫伦屛姨眯竹R家努這樣辦了,五哥想透了,反正我大爺不在了,你馬家努把我當(dāng)外人,看不起我,你馬家努走你的陽關(guān)道,我過我的獨(dú)木橋,今后咱互不來往就是了。然而,事情沒這樣簡單。當(dāng)天下午,終于知道了事情真相的我七叔,到我堂兄馬家努那兒責(zé)問為什么把我大爺?shù)墓腔掖娴饺f壽堂,為什么不給我大爺出殯,問了無數(shù)個(gè)為什么,我堂兄馬家努死活不吭氣,打也不吭氣。我七叔就說我就不信沒人給我哥出殯,讓馬志架著,踏著滿街的泥水,氣嘟嘟地來找五哥,要五哥給我大爺出殯。五哥作難了,再三和我七叔說我大爺雖然那么疼他,像疼兒子一樣疼他,但他畢竟不是我大爺?shù)膬鹤?有我堂兄馬家努在,這個(gè)家他當(dāng)不了,但五哥保證努力做工作讓我堂兄馬家努給我大爺出殯,讓我大爺入土為安,再三保證,越快越好,我七叔才讓馬志架走了。

今天我七叔又來了,還是我堂兄馬家琪的兒子馬志,吹著口哨,架來的。這已是第五趟了,不達(dá)目的絕不罷休的樣子,說的還是這些話,要求的還是這件事情,五哥只好把上次和我七叔說過的話再說一遍,把應(yīng)承下來的事情再應(yīng)承一次,我七叔才讓馬志架走了。

這絕對(duì)不是最后一次,只要我大爺出不了殯,我七叔還會(huì)來,什么時(shí)候想起來,什么時(shí)候來。五哥不怕我七叔來,就怕我七叔在這件事情上叫勁一口氣喘不上來,死在他的眼前,事情就大了。五哥就打電話讓我回來一趟,要我去問一問我堂兄馬家努給不給我大爺出殯,再不給我大爺出殯就把七叔氣死了。我出差在新疆,沒法回老家,五哥等不及,讓我給我堂兄馬家努打電話。我不敢怠慢,立馬給我堂兄馬家努打電話,連打三次我堂兄馬家努才接了,支支吾吾不想和我多說,我把他逼急了,他才和我說,說你出去這么多年,家里的一些事情你搞不懂,讓我別摻和,就把電話掛了。

五哥繼續(xù)洗臉,村民理事會(huì)的馬志忠來了。

馬志忠的輩分比五哥低兩輩,是個(gè)七十多歲的老人,炮仗個(gè),瘦巴巴的,渾身剔不了一蒜臼子肉,一股風(fēng)就能把他吹倒,是個(gè)人都能把他提溜起來,卻極有正義感。敢說敢干,敢作敢為,是那種“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”的人物,威信極高,全體村民選理事的時(shí)候,幾乎得了全票。

進(jìn)門的馬志忠開口就說,你大爺?shù)牡卦摬辉摮榛貋?

五哥一時(shí)間沒有反應(yīng)過來,一愣,說,我大爺?shù)牡?

馬志忠“嗯”了一聲,就蹲在地上吸煙。這是我大爺走了,負(fù)責(zé)“動(dòng)地”的村民理事會(huì)要抽我大爺?shù)牡匕?又怕五哥有意見,過來探探風(fēng)。真是人走茶就涼啊,五哥心里禁不住陡起一股悲涼,然而,面對(duì)這樣的正派人物,盡管是孫子輩的本家,五哥再不高興,也從不敢造次,臉上水啦啦的,笑著說,你翻翻“村規(guī)民約”第七條,看看動(dòng)地時(shí)間是如何界定的。

馬志忠悶聲悶氣地說,按時(shí)間,該抽。

五哥拿起毛巾來,一邊擦著臉,一邊很干脆地說,那就抽啊,沒什么好說的!

馬志忠站起來,拍了拍屁股,說,有你老人家這句話,我們就知道該怎么做了。

五哥看著馬志忠走出大門口,掏出手機(jī)來就給二草包打電話。二草包是村民理事會(huì)的小諸葛,好賴事都摻和,馬志忠大早晨跑來問這事,絕對(duì)是二草包指使的。

五哥劈臉就問,你讓馬志忠過來,是什么意思?

二草包躲躲閃閃,說,我沒什么意思。

五哥在院子里來回走著反問二草包說,你沒什么意思?

二草包就說,你看看,大爺走得這么不巧,咱是以芒種那天為抽地界限。他老人家要是晚走三天,芒種就過去了,今年就抽不著他老人家的地了;他老人家走了,走在這時(shí)候,按這個(gè)規(guī)定,這地要抽,家努在悲傷頭上,理事會(huì)有點(diǎn)不落忍,又拿不定主意。

五哥對(duì)著手機(jī)大喊大叫著說,我告訴你二草包!“村規(guī)民約”是全體村民制定的,雖然不是哪兒的紅頭文件,卻比紅頭文件重要、管用!還有,你們村民理事會(huì)的人,不是鎮(zhèn)黨委政府指派的,也不是村委會(huì)指派的,是咱馬家村的老百姓一個(gè)個(gè)選出來的!選你們出來干什么?選你們出來,就是讓你們來主持公道,代表民意,落實(shí)好“村規(guī)民約”!別說差三天,差一個(gè)小時(shí),也不行!

五哥給二草包打過電話,五嫂喊五哥吃早飯,五哥飯也吃不下去了。拿著手機(jī),耷拉著腦袋,在院子里走來走去,走了半個(gè)多小時(shí),突然停下來,又開始打手機(jī)。仍是打給二草包的。打通后,五哥底氣很不足地說,我大爺?shù)摹且划€三分地,我看今年就算了吧。不抽了。接著,五哥又有幾分乞求地說,你們理事會(huì)碰碰頭,你說話要策略一點(diǎn),然后給我個(gè)話。

五嫂氣嘟嘟地說,你怎么拿著話來回說?死瘸子那德行,就該治治他!

五哥點(diǎn)上一支煙,抽著,說,我再三想過了,咱大爺老了,他不讓大家見咱大爺最后一面,不給咱大爺出殯肯定有原因。這原因不會(huì)小了,只是他不說。村里又要抽咱大爺?shù)牡?這是往他傷口上撒鹽,往他心上捅刀子。從道義上說不過去。五哥說著,淚水嘩嘩地流下來了,又說,再退一步說,這一切,即使是他做事不走路造成的,我不能做事不走路啊!

五嫂說,你以為幫得了他?村里人看地像命根子!咱大爺走了,走在動(dòng)地這個(gè)節(jié)骨眼上,你說不抽就不抽了?昨天,村里人在大街上嘀咕這事,說,咱大爺這份地,按“村規(guī)民約”,該馬志強(qiáng)家得。馬志強(qiáng)一家四口人,幾年了就一個(gè)人的地,種不夠吃的。這地出來了,能不要?瞪著眼盯著呢!有人說馬志強(qiáng),你別做這個(gè)夢(mèng)了。馬志強(qiáng)就說,得地和村委會(huì)沒關(guān)系,和國家大法也沒關(guān)系,村規(guī)民約說了算,村民理事會(huì)說了算。我攤到杠杠上了,誰敢不給?你讓二草包不考慮咱大爺?shù)牡?馬志強(qiáng)又是個(gè)二桿子,知道了內(nèi)情,還不找上門來?

二草包來電話了,說大家沒意見,五哥揚(yáng)了下手機(jī)問,都沒意見?

二草包就比較含糊地說,村民理事會(huì)的事,你又不是不清楚。

五哥來氣了,罵著二草包說,老少爺們選你當(dāng)理事,真是瞎眼了!我告訴你二草包,要是你一言之堂,別說我饒不了你,村里的老百姓也饒不了你,不信,你走著看!

夜里又下了一場雨,不瘟不火的一場雨,五哥換上雨鞋,擰著眉,在大街上轉(zhuǎn)了一圈,轉(zhuǎn)到最后,心里特別沉重,泥濘不堪,坑坑洼洼的街面,扎得五哥眼睛生疼,目光不敢往街面上落一下,心里翻滾著一種說不出來的滋味。

修大街指望政府是不行了。但大街還得修,必須修?？墒?怎么修?拿什么來修?去年“一事一議”流產(chǎn)了,大街沒修成,說一千道一萬,問題還是在錢上。錢短了什么事情也干不成。今年政府實(shí)施“村村通柏油路工程”,補(bǔ)貼遲遲下不來,修大街還得啟動(dòng)“一事一議”程序,還得從大家手里集資,大家就不疼錢了?答案是肯定的。好歹與去年所不同的是,政府補(bǔ)貼雖然遲遲下不來,肯定有,只是多少的問題,這就少了幾分擔(dān)憂。五哥一咬牙,掏出手機(jī)來給齊泰民打電話,和齊泰民在電話上商量著,決定開個(gè)村委擴(kuò)大會(huì),把整修大街的這件事情定下來。要齊泰民通知村委會(huì)成員和各村民小組組長,到村委開會(huì)。

之后,五哥坐在村十字路口的老槐樹下,想起闖廣東發(fā)了財(cái)?shù)奈抑靥眯竹R家欽,試探著給我重堂兄馬家欽打電話,看看能否給老家做點(diǎn)貢獻(xiàn),沒多有少,意思一下也行。我重堂兄馬家欽聽明白了五哥的意思,也沒怎么考慮就答應(yīng)支持50萬,說是把村委會(huì)的賬號(hào)給我吧,我馬上把錢劃過去。五哥很激動(dòng),站起來,立時(shí)給馬東朝打電話,要來村委會(huì)的賬號(hào),然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,兩手哆嗦著把賬號(hào)用短信的方式發(fā)給了我重堂兄馬家欽。五哥把賬號(hào)發(fā)過去,就癱在了大槐樹下。有了這50萬,就解決了資金的大頭,再集資化緣,也就是點(diǎn)點(diǎn)卯的事了。五哥以為是在做夢(mèng),慢慢地點(diǎn)上一支煙抽著,煙還沒抽完,我重堂兄馬家欽的電話就打過來了,說,老五,錢已劃去,你讓東朝核實(shí)一下,給我回個(gè)短信。接著說,咱大爺在我最艱難的時(shí)候幫了我,我才有了今天,咱大爺走了,老家的兄弟們竟然不給咱大爺出殯,不讓他老人家入土為安,這算個(gè)是什么事?你在家里還是村支書,你就不能把咱大爺?shù)暮笫罗k好?我就不信了!五哥接著我重堂兄馬家欽的電話,兩淚縱橫了,說,哥,你放心吧,我答應(yīng)你,我馬上把咱大爺?shù)暮笫罗k了!之后電話馬東朝,馬東朝正好在家里,登錄銀行網(wǎng)站,村委會(huì)的賬號(hào)上真真多了50萬!馬東朝電話給五哥,五哥連聲說了好幾個(gè)“好”。至于什么好,好什么,五哥大腦里一片空白,就想嚎啕大哭一場,可這大街上不是他哭的地方,他把錢已收到的短信發(fā)給我堂兄馬家欽后,強(qiáng)憋著心里的苦楚朝村委會(huì)走去。打開村委會(huì)的大門,打開辦公室的門,拿起笤帚來打掃了一下辦公室里的衛(wèi)生,村委成員和村民小組組長就陸續(xù)來了,大家都知道要研究什么事情,和五哥打了聲招呼,各找各的地方,或蹲或站,不吱聲。

齊泰民來了,跺著腳上的泥水說,狗子娘一腳滑倒,把大胯摔斷了。

五哥一驚,忙問,什么時(shí)候的事?

齊泰民說,早上上街?jǐn)f孫子,一不留神滑倒了,拉到鎮(zhèn)醫(yī)院一檢查,胯骨齊整整斷了。狗子給我打電話說準(zhǔn)備給他娘動(dòng)手術(shù),體質(zhì)弱,風(fēng)險(xiǎn)大,拿不準(zhǔn)主意,讓我給他參謀參謀。

有人很激動(dòng)地說,70多歲的人了,整天病秧秧的,動(dòng)手術(shù),還不得要了她的命!

齊泰民說,不動(dòng)手術(shù),骨頭就接不上;接不上骨頭,就得躺在床上受罪,等死。

有人插嘴說,這么熱的天,這老太太又是個(gè)急性子,氣性大,躺不了半月,就躺回去了。

齊泰民說,說的是啊!狗子作難了,哭得“嗚嗚”的,把我的淚都哭出來了,老問我,泰民哥,怎么辦呀,怎么辦呀?你說,我能和他說怎么辦?這話,我不能說,我只能說你聽醫(yī)生的。

狗子娘的事,就打住吧。抽時(shí)間,大家去醫(yī)院看看。五哥往大家臉前站了站,把齊泰民的話閘住,說,今天召集大家來,就是說說這大街的事。

五哥點(diǎn)上一支煙,抽著,繼續(xù)說,今年政府搞“村村通柏油工程”,上級(jí)什么精神,我不說,大家也知道,就想搭上這班車。咱造了預(yù)算,拿出了方案,方案報(bào)到鎮(zhèn)里,我、泰民、東朝,都沒少跑了鎮(zhèn)里,一直沒有結(jié)果。不光是我們村沒有結(jié)果,是都沒有結(jié)果。雨季就要到了,咱不能再等了!咱再啟動(dòng)“一事一議”程序,大家齊心協(xié)力集資、化緣,把大街修起來,把外接路修起來。修什么樣的標(biāo)準(zhǔn),怎么修?我是這樣想的,我說說大家聽聽。從長遠(yuǎn)角度考慮,大街咱修水泥路面,外接路咱修柏油的。當(dāng)然了,造價(jià)也高。高,現(xiàn)在咱不怎么怕了。馬家欽支援老家建設(shè),給了咱50萬。大家聽了,先是目瞪口呆,繼而沸騰了。五哥擺擺手,讓大家先不要說話,繼續(xù)說,咱雖然有了這50萬,修好大街和外接路還不夠,咱還要集資還要化緣,還要精打細(xì)算,把一分錢當(dāng)兩分錢花。為了節(jié)約資金,少花錢,多辦事。我想,路基等咱能自己做了的,咱出義工自己做;路面是技術(shù)活,咱請(qǐng)專業(yè)隊(duì)伍來做。如果大家同意,這個(gè)會(huì)之后,咱就召開全體村民會(huì)議,讓大家都來議議,路怎么修,錢怎么集,集多少,誰來管理這塊錢,各個(gè)工序又有誰來負(fù)責(zé)實(shí)施等等,議好之后,形成一個(gè)詳細(xì)方案,公布實(shí)施。

馬東朝就說,路修好了,那些車輛,尤其是那些幾十噸,甚至上百噸重的大卡車,更要從咱這兒過了。別說水泥路,鋼板路來來回回,也能軋壞。

一村委說,這好說,在路口,設(shè)卡!我修的路,你一個(gè)鋼镚也不拿,憑什么過?找上幾個(gè)七老八十的老頭老媽媽,坐在路口上,就不讓你過,你愿怎么地就怎么地!這樣一弄,收菜季節(jié),咱卡不了三天,鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)在辦公室里就坐不住了,肯定出來協(xié)調(diào)。只要領(lǐng)導(dǎo)出來協(xié)調(diào),咱就有話說了。

有人提出了問題,說,鎮(zhèn)黨委政府的車呢?

大家?guī)缀醍惪谕暤卣f,要卡你,還管你是誰的車?縣委縣政府的車來了,照卡!

齊泰民說,就這樣和村民說。不然,還是發(fā)動(dòng)不起來。

也許是狗子娘摔著的緣故,也許是在外工作的馬家村人積極贊助的緣故,也許是村委會(huì)和村民理事會(huì)的人積極帶頭的緣故,修大街的事情進(jìn)行非常順利,三五天的時(shí)間就把修路的錢收齊了。

六

給我大爺出殯,讓我大爺盡快入土為安,不僅僅是我七叔和我重堂兄馬家欽的心愿,但是,有了我七叔和我重堂兄馬家欽這兩個(gè)外力,五哥就把這個(gè)事情擺到了重中之重的位置上,決定干預(yù)這個(gè)事情,干預(yù)到底,逼著我堂兄馬家努給我大爺出殯,讓我大爺入土為安。五哥找了幾個(gè)德高望重的長輩商量,幾個(gè)老爺子自愿去我堂兄馬家努那兒當(dāng)說客,揉搓這件事情。這幾個(gè)老爺子商量好了,吃住在我堂兄馬家努的家里,不管什么原因,我堂兄馬家努不給我大爺出殯,不走人。這幾個(gè)老爺子的招數(shù)狠絕,一人扛著一領(lǐng)涼席,掂著一只飯碗,平時(shí)不拄拐杖的,還拄上了一根拐杖,決一死戰(zhàn)似的,黑著臉,進(jìn)了我堂兄馬家努家的大門,五哥終于松了一口氣,心想,這事成了,心里頓時(shí)敞亮了許多。然而,我堂兄馬家努雖然是個(gè)殘疾人,走起路來一拉弓一射箭,有礙觀瞻,卻是一個(gè)極其聰明的人,知道這些老爺子來干什么的,也知道自己該怎么做。他們讓他站著,他就站著;讓他坐下,他不敢站著,隨便他們說什么,怎么折騰。對(duì)付他們的法寶仍舊是裝聾作啞,死不吭氣。該做飯了,我堂兄馬家努就去廚房做飯。他們想吃什么,我堂兄馬家努就給他們做什么,沒有,他去集市上買,頓頓都給他們弄幾個(gè)像樣的菜,然后端上來,再擺上煙酒,讓他們吃,讓他們喝。電視里有好節(jié)目了,就打開電視讓他們看;該休息了,我堂兄馬家努又不缺房間,開好房間讓他們休息。后來我七叔得知了這件事情,讓馬志架著來了,來看看這幾個(gè)老爺子怎么在我堂兄馬家努家揉搓的。幾個(gè)老爺子正在我堂兄馬家努家看電視,看的是電視連續(xù)劇《三國演義》的第13集“白門樓”,周瑜賠了夫人又折兵,看得津津有味,忘了是來做什么的了。我七叔惱了,舉起拐杖就打人,這幾個(gè)老爺子就退下陣來。五哥讓他們?cè)倩厝?他們說什么也不回去了,給五哥建議說,沒好辦法了,把他捆了咱們硬來吧。我堂兄馬家努在我大爺?shù)暮笫律喜蛔尨蠹乙娢掖鬆斪詈笠幻?敢于惹起眾怒,至今還沒弄明白為什么,再硬給我大爺出殯絕對(duì)不是好辦法。五哥打電話要我回來,和眾位堂兄弟以及幾個(gè)長輩再商量這件事情。大家商量來商量去,最后的意見是,什么也別管了!我大爺老了,也火化了,不把我大爺送到林上,送到我爺爺奶奶的身邊,存在萬壽堂,讓每個(gè)活著的老馬家人心里難以承受,不是辦法。讓我大爺趕快入土為安才是硬道理,還是硬來吧。先禮后兵。晚飯后,我和五哥等十多個(gè)堂兄弟就去了我堂兄馬家努的家里。我們來到我堂兄馬家努的大門口,讓我們意想不到的是,我堂兄馬家努整天緊閉著的大門大開著,好像專門為我們大開著的。這不是一個(gè)好現(xiàn)象,我們就不敢盲目行事了,讓大家冷靜地在門口等著,我和五哥進(jìn)去了。我堂兄馬家努院子里的燈閉著,一樓客廳的燈也閉著。我喊了幾聲哥,沒人應(yīng)聲,客廳的燈卻大亮了。我堂兄馬家努客廳的飯桌上,擺著四個(gè)菜,兩只碗,兩雙筷子。碗里盛著我大爺生前最喜歡喝的綠豆小米粥,四個(gè)菜也是我大爺生前最喜歡吃的——清炒綠豆芽、海米油菜、麻汁豆角和紅燒肉。飯桌的上首擺著我大爺?shù)哪前褞Х鍪值奶僖?下首是把普通椅子,椅子下面七八個(gè)旱煙屁股。飯菜早已涼了卻沒有動(dòng)一筷子的跡象。幾天沒見,我堂兄馬家努瘦得就剩下兩只大眼睛了,頭發(fā)凌亂,胡子凌亂,衣服臟兮兮的。見我們來了,有幾分緊張,站在我們的臉前,囁嚅著嘴說“來了”,我和五哥說來了,分頭坐下來就沒話說了。我不甘寂寞,到我大爺生前的臥室里轉(zhuǎn)了一下,我大爺臥室里床前的那個(gè)尿壺,原樣地在那兒放著。我和五哥還能說什么呢?我們什么也不能說了,我們?cè)诳蛷d里悶頭抽了幾支煙后,要我堂兄馬家努多多保重,我和五哥就淚眼蒙蒙地拔腚走人了。

五哥承諾給我七叔和我重堂兄馬家欽的這件事情,雖然沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,但是,整修大街的工作卻進(jìn)入施工階段,全村人士氣高漲,有錢的出錢沒錢的出力氣,尤其是村里那幾個(gè)八十多歲的老人,竟然掏出自己的養(yǎng)老錢,打造了一塊兩米多高的石碑,上刻隸書撰寫的“家親大街”四個(gè)大字,把東西街的名字占下了,不說大家也明白什么意思,令全村人激動(dòng),甚至淚流滿面。

這天上午十點(diǎn)多鐘,五哥和村委會(huì)的人正在村口的料場指揮卸料,手機(jī)響了。一連響了三遍。五哥不耐煩地掏出手機(jī)來一看,是老火的,猶豫了一下,還是接了,不高興地說,領(lǐng)導(dǎo),有什么指示啊?我正忙著呢,您快說。

老火口氣很重地說,你馬上來鎮(zhèn)里一趟!

五哥一聽這口氣,就更不高興了,說,我正忙著呢。

老火發(fā)火了,說,再忙,你也得來,除非你辭職!

五哥聽老火的口氣這么不對(duì)勁,就不敢再不高興了,問老火什么事,老火不說。不管怎么說,心里再堵,領(lǐng)導(dǎo)是得罪不起的。整修大街,村委會(huì)和村民理事會(huì)的人,分工明確,責(zé)任明確,獎(jiǎng)罰明確,五哥在場和不在場一個(gè)樣,五哥也沒和大家多說什么,騎上電動(dòng)車就去了鎮(zhèn)里。

天太熱。三十七八度。悶熱。像火窯。沒有一點(diǎn)云彩。沒有一絲風(fēng)。

五哥騎著電動(dòng)車來到鎮(zhèn)大院,鎮(zhèn)大院的辦公樓正在上三層的樓板。工人大多穿著個(gè)肥大的褲衩子,身上曬得紫紅,有的都曬暴皮了,飄著白花花的一層,仍舊吆五喝六,大喊大叫著上樓板。

五哥把電動(dòng)車插在老火的辦公室門口,扯衣角,擦了一把滿臉的汗水,推開老火辦公室的門,一股涼風(fēng)迎面撲來,打了個(gè)寒顫,汗水立時(shí)剎住了,渾身頓時(shí)像爬滿了毛毛蟲,癢癢的,很不舒服。

老火坐在辦公桌前,眉心皺成疙瘩,正在抽悶煙,見五哥來了,二話不說,站起來,“啪”地一下,把一張寫滿字的紙,拍在了五哥的眼前,說,自己看!

五哥一看,是馬志強(qiáng)舉報(bào)村委會(huì)的信。大致意思是說五哥包庇我堂兄馬家努,說我大爺死了,地該抽卻不讓抽,問鎮(zhèn)里管不管。鎮(zhèn)里要是不管,他就去找縣里;縣里不管,他就去市里找,去省里找,一直找到國務(wù)院。他就不信找不到個(gè)管事的地方。

馬志強(qiáng)只要這樣說了,絕對(duì)能做出來。五哥是了解的。

老火在五哥的一邊,轉(zhuǎn)悠著,板著臉,說,老五,當(dāng)初……當(dāng)然,那時(shí)間你還不是支書,我也不是鎮(zhèn)黨委秘書?？晌液湍銈兝现P(guān)系非常好,征求我的意見,我就和他說,你無論做什么事情,怎么做,只要不涉黑,不違法違紀(jì),你就大膽去做,可就是不聽,非要搞這個(gè)什么“村規(guī)民約”,和國家的土地政策抵觸。你搞,你就搞吧,還攛掇著周邊的村莊一塊搞,逼著鎮(zhèn)里默認(rèn)……

五哥插嘴說,老支書搞“村規(guī)民約”是根據(jù)村里的實(shí)際情況搞的。國家的土地政策是幾十年不變,別說幾十年,就是幾年,生老病死的,總有吧?人都死了,地卻不能抽;添人口了卻沒有地種。這就叫死人占著活人的地,活人怎么活?

老火毫不相讓說,占著就占著,這是政策!是政策,懂嗎?

五哥耷拉了一下腦袋,底氣不足地說,國家政策,也不是十全十美。

老火大惱,拍著桌子說,即使不是十全十美,那是國家的事情,一個(gè)小老百姓,你管得了嗎?你們這樣一弄,一旦引起糾紛或者官司,你抗得了國家的政策?你抗不了!

老火回去坐下,把馬志強(qiáng)的舉報(bào)又往五哥面前一推說,自己拉的屎,自己擦?？晌腋嬖V你,咱們鎮(zhèn),老百姓對(duì)土地概念是什么?是命根子!已經(jīng)到了寸土不讓,寸土必爭的地步!你要是因?yàn)橥恋厝浅隽耸欠?引起村民上訪,黨委政府不會(huì)和你算完,你回去落實(shí)吧!

五哥接老火的電話時(shí),老火說話的語氣不對(duì),就猜到有事了,而且不是好事。至于是什么樣的事情,五哥琢磨了一路子,也沒琢磨出是這碼事。五哥心里來氣了。你馬志強(qiáng)不就是想得地嗎?只要你符合條件,你找村委,找村民理事會(huì),也得給你,值得舉報(bào)到鎮(zhèn)里?

五哥有點(diǎn)煩,從老火的辦公室里出來,掏出手機(jī)來,推著電動(dòng)車,給二草包打電話,說,老二,你這就去找馬家努談,把我大爺?shù)牡爻榱?該給誰給誰。

二草包反問五哥說,不是說好了暫時(shí)不抽了,怎么又抽了?五哥不耐煩了,說,你怎么這么多事啊,叫你抽,你抽就是了。辦好之后,給我回個(gè)話。

五哥安排好,看著正在蓋著的鎮(zhèn)政府辦公大樓,咽下一口唾沫,把手機(jī)扣了,騎起電動(dòng)車往家走,走到鎮(zhèn)大院門口,遇上了同學(xué)劉少東,七八年的同學(xué),感情很深。

劉少東是南管區(qū)劉橋村的村主任,自己有企業(yè),小有名氣的黨外人士,市政協(xié)委員,縣里五星級(jí)村主任,當(dāng)著村支書的家。

劉少東長得面相有點(diǎn)像陳光標(biāo),身體發(fā)福了,啤酒肚子一年比一年大,掛在腰帶上,像個(gè)小簸籮,走起路來得捧著。

劉少東留著小平頭,剛理的;穿著“皮爾·卡丹”牌的夏季套裝,白襯衫,藍(lán)褲子,紫紅色的腰帶,束著外腰。一塵不染。左手脖上戴著一塊價(jià)值不菲的歐米茄星座系列的手表,金光閃閃;右手脖上戴著一串墨玉珠子,提著個(gè)精致的黑色公文包,很有派。和五哥一比,五哥就顯得太瘦小,太土氣了。衣服是半百牌的,五十元一件;鞋上、身上,濺滿了泥點(diǎn)點(diǎn),藍(lán)色的電動(dòng)車上也濺滿了泥點(diǎn)點(diǎn),都快不顯本色了,像剛從泥窩里爬出來,沒法和財(cái)大氣粗的劉少東比。

劉少東一伸胳膊把五哥擋住了,說,老五,中午我請(qǐng)你吃飯。

五哥撥拉開劉少東的胳膊,騎上電動(dòng)車要走,說,村里拾掇著大街呢,哪有工夫呀。劉少東不讓,硬抓著五哥的車把,把五哥拉到“美人蕉酒家”,要了二樓的蝶戀花雅間。

“美人蕉酒家”是鎮(zhèn)上最好的酒店。店面、菜的味道、服務(wù)質(zhì)量、內(nèi)里的設(shè)置、衛(wèi)生條件等,不次于縣城的酒店。劉少東順手打開空調(diào),問五哥說,想吃點(diǎn)什么盡管說。

五哥拉個(gè)椅子坐到空調(diào)下面說,孬好點(diǎn)倆菜就行了,這年頭又不饞。

劉少東像是沒聽見,點(diǎn)了六個(gè)菜,兩素四葷,要了兩瓶52°紅星青瓷二鍋頭,兩盒大中華香煙。

“美人蕉酒家”的菜很快,一會(huì)兒就上來了。服務(wù)員要給他倆倒酒,被劉少東攆走了。

酒杯是一兩半的那種大酒杯,劉少東摸過兩個(gè)來,一一斟上。劉少東是有名的鐵公雞,一分錢都要看成個(gè)大金坨子,無是無非,不會(huì)請(qǐng)客的。五哥非常疑惑,說,就喝酒?沒這么便宜吧?

劉少東很不經(jīng)意地說,要說沒事,那是假的!我想在你們村里租賃百十畝地,價(jià)錢好說。還有,誰租賃給我,我收編誰,待遇和我的職工一樣,都是我的親爹親娘!

最近鎮(zhèn)上有錢的人家都在囤積土地。說是香港人要在這兒搞蔬菜示范項(xiàng)目,將要租賃大量的土地,囤積起來,然后倒租給香港人能賺大錢,使土地的租賃價(jià)格打著滾往上翻。五哥心里一驚,這個(gè)死胖子也想發(fā)這個(gè)財(cái)呀,真缺德。就問,你是不是也要囤積土地?之后硬硬地說,我勸你,你最好別在我那兒做。你就是偷著在我那兒做,我知道了會(huì)拆你的臺(tái),讓你弄不成。

劉少東急了,說,我囤積個(gè)屁呀!再說,我也沒那么缺德!你那邊的交通,比咱鎮(zhèn)政府都便利,這幾年我都想把能挪的家當(dāng)往你那邊挪挪,一直沒下決心,現(xiàn)在下了。

劉少東說到這兒,五哥心里明白。劉少東的小三露底了。老岳父領(lǐng)著舅子哥,還有七大姑八大姨,不但把他的小三打了,燒了小三的房子,還牽著一頭老叫驢,在幾百口人的圍觀下,把他剛買的一輛2010款的北京奔馳,保險(xiǎn)杠上拴上韁繩,吆吆喝喝地把車?yán)吡?。之?老婆抱著他的錢袋子躲到親戚家去了,活不見人死不見鬼,老岳母娘三天兩頭去他那兒要閨女罵大街,還險(xiǎn)些燒了他的幾排冷庫,鬧得他整天灰溜溜的,大氣也不敢喘一口。劉少東這哪兒是挪家當(dāng),是躲老丈人老岳母娘啊。五哥不想把話說破,就說,只要不是囤積土地,在我們村里立起一家企業(yè),帶動(dòng)我們發(fā)展,對(duì)我們來說,只有好處沒有壞處。開出的條件可以,又利益共贏,村委會(huì)可以幫你。

誰都知道五哥是個(gè)實(shí)心人,說話算數(shù),從不打誑語,劉少東一聽五哥這樣說,心里猛一敞亮,忙把公文包拿過來,掏出一份打印好的材料遞給五哥說,都在這上面。你回去看看,再讓村委會(huì)看看,覺著可以,我立馬給你們村每戶發(fā)一份。

五哥簡單翻了翻,然后疊了疊裝到褲兜里,說,行不行,三天后給你回話。

我們這邊是蔬菜生產(chǎn)基地,土地的確是老百姓的命根子,一畝恨不能當(dāng)成三畝用,再加上有人在炒土地,別說弄一百畝了,就是弄個(gè)三五畝,也極其困難。五哥這么個(gè)態(tài)度,劉少東自然是很高興了,說,爽快!找個(gè)陪酒的犒勞你一下!劉少東說著,就喊服務(wù)員說,把你們小姐喊來,我挑挑!

五哥的臉色唰一下變了,站起來,說,你找陪酒的,我這就走,土地的事,你也別做了!

劉少東十分賣乖地說,你狗日的別不領(lǐng)情了,在我這兒,沒幾個(gè)人有這種待遇!

五哥不想多說什么,說走就走,劉少東突然明白了什么,一把把五哥拉住了,說,對(duì)不起,老五!我忘了那個(gè)那個(gè)……什么事了!把五哥拉回來,摁在椅子上,說,我原本計(jì)劃去吊孝,泰民給我打電話說,你堂兄夜里把大爺偷著火化了,還不給出殯,我心里也很不是滋味。

小姐們上來了,七八個(gè),個(gè)個(gè)妖嬈無比,劉少東擺了擺手讓她們走了,又說,當(dāng)時(shí),我,還真不理解你老堂怎么會(huì)這樣做。

五哥說,不能說啊,不能說啊……五哥說著,淚水就想涌出來。

咱倆誰跟誰呀,一個(gè)被窩里好幾年啊,還有什么話不能說?說出來,心里痛快!劉少東端起杯來,對(duì)五哥照了照說,說說吧,老五!

五哥嘆了一口氣,說,不能說就是不能說啊,來,咱喝酒吧,喝酒。

劉少東響應(yīng)著,端起來的酒杯又放下了,說,老五,我倒聽說了點(diǎn)什么。

五哥耷拉著腦袋,轉(zhuǎn)著桌子上的酒杯,不吱聲,劉少東往前趴了一下,神神秘秘地說,你老堂這樣做,和鎮(zhèn)里有關(guān)系。五哥游弋著眼神還是不吱聲,劉少東把身子撤回來,又說,咱得理解啊!

劉少東很瀟灑地點(diǎn)上一支煙抽著,接著說,司書記這個(gè)人,我想,你應(yīng)該了解他。大學(xué)畢業(yè)就分到咱這兒來了。四省交界,山高皇帝遠(yuǎn),又是個(gè)兔子不拉屎的地方,一干就是19年啊!這19年,勤雜,秘書,農(nóng)技站副站長、站長,管區(qū)副書記、書記,鎮(zhèn)政府辦公室主任,副鎮(zhèn)長,副書記,鎮(zhèn)長,一個(gè)臺(tái)階也沒落下。

劉少東說著端起酒杯來喝下去,動(dòng)感情了,繼續(xù)說,這小子是農(nóng)民的孩子,地地道道的農(nóng)民的孩子,祖祖輩輩種莊稼,官場沒人,一個(gè)人也沒有,走到鎮(zhèn)黨委書記這個(gè)位置上,靠的是本事,是真本事。別的不說,就說在我們管區(qū)的時(shí)候,那時(shí)還是個(gè)大頭兵,95年秋天,鎮(zhèn)里號(hào)召調(diào)整種植結(jié)構(gòu)——種蔬菜,人家看透事了,說,絕對(duì)行!老百姓看不透啊,他就逐家做工作,那個(gè)踏實(shí)啊,讓你沒話說,心里服!你可能記得,不是我們村先搞起了蔬菜種植,獲得了效益,哪有我們鎮(zhèn)上的今天?還有,在鎮(zhèn)里招商引資這件事上,這才上任書記幾天呀,就從香港弄來了一個(gè)投資三個(gè)億的蔬菜種植示范項(xiàng)目!劉少東加了一句話說,那些炒地的就是對(duì)著這個(gè)項(xiàng)目來的。接著說,咱這兒雖然是蔬菜生產(chǎn)基地,卻是粗放型的,他弄來的這個(gè)蔬菜種植項(xiàng)目,是種植、加工一體的機(jī)械化生產(chǎn),農(nóng)民種菜將要像工人一樣上下班,拿工資,這將給咱帶來多大的好處,你想都不敢想啊!話說回來,這樣的干部好不好?好!就是進(jìn)步不了!我不說你也知道,司書記當(dāng)了五年鎮(zhèn)長,送走了三個(gè)鎮(zhèn)黨委書記上了臺(tái)階。這五年里,上級(jí)知道他優(yōu)秀嗎?知道!盡管是鎮(zhèn)長,不然組織不會(huì)三次把他列為副縣級(jí)提拔對(duì)象!三次被列為副縣級(jí)提拔對(duì)象又能怎么樣?民測(cè)都是前三名,三次還不都是陪襯!甘心嗎?換上誰,誰也不會(huì)甘心!原因在哪兒?不說,你也明白!

劉少東又說,你大爺?shù)纳矸荨⒈尘?在那兒放著,他老人家的后事,市委秦書記肯定出場!他想借這個(gè)雞下這個(gè)蛋,露露臉,裝裝光,和秦書記近距離接觸接觸,進(jìn)入秦書記的視野,使自己進(jìn)步一下,這也少不了你老堂的什么,你老堂卻一點(diǎn)面子也不給!

五哥不解了,朗朗地說,怎么會(huì)啊!是狗日的老火瞎攛掇,一廂情愿。司書記要是知道了他鼓搗這事,我敢說,能把他熊死!

劉少東說,錯(cuò)了!往后撤了一下身子,說,老火是在替司書記打抱不平。人心都是肉長的,即便是攛掇了這件事情,也無可厚非!

五哥像聽耳旁風(fēng)似的,端起酒杯來,說,咱喝酒,喝酒。說著把滿滿的一杯酒干了。

劉少東是個(gè)明白人,看出來五哥不喜歡聽這些,怕再把土地的事情攪黃了,也就不想多說什么了,很干脆地叫了一聲“喝”,端起酒杯來,也把酒悶了。劉少東菜也沒夾,齜啦著嘴,摸過酒瓶,給五哥斟滿酒杯,又給自己斟上,說了聲,再來,兩個(gè)人又端起來要悶,老火推門進(jìn)來了。

老火進(jìn)門,臉色很不好看地說,我一上樓就聽到大胖子在叫喚!喝就喝唄,那么大聲干嗎?

劉少東嬉皮笑臉地站起來,搓著兩手,說,爹娘給的,就這樣的嗓門,沒辦法。說著給老火放了一雙筷子,又給老火斟上一杯酒。

老火拉把椅子坐下來,看著桌子上的菜,說,你倆這是偷喝酒哈!

劉少東詭秘地嘿嘿笑了一聲,說,準(zhǔn)備敲鑼打鼓在大院里吆喝呢。奶奶個(gè)熊,找了半天,大院找遍了,也沒找著領(lǐng)導(dǎo)的鑼鼓家什放哪兒了!

一點(diǎn)柴火不拾,燒吧你!老火說著,下手捏了個(gè)花生豆,填到嘴里,嚼著說,紅燒斑鳩、麻辣大腸、小雞燉野菇……誰請(qǐng)的?挺破本的。

劉少東又詭秘地嘿嘿笑了一聲,賣乖地說,領(lǐng)導(dǎo)又不請(qǐng),管這么多干嗎呀!

老火挖苦著劉少東說,領(lǐng)導(dǎo)沒錢啊,領(lǐng)導(dǎo)的票子要是“嘩啦嘩啦”也往懷里落,天天請(qǐng)。

劉少東不依了,說,我受窮的時(shí)候,找媳婦差點(diǎn)拿妹妹換,領(lǐng)導(dǎo)怎么不說?

老火不屑一顧地說,誰見了?

我和老五一個(gè)被窩好幾年啊,還欠著老五好幾條爛褲子呢!劉少東扭臉笑著問老火,說,司書記沒在家?

都下江蘇了。老火說。

劉少東用巴結(jié)的口氣問,又有大項(xiàng)目?

老火鄙夷了劉少東一眼,說,你小子就知道項(xiàng)目項(xiàng)目!

劉少東不干了,大喊大叫著說,干什么的,吆喝什么呀!沒有項(xiàng)目,我那窯廠,我那運(yùn)輸隊(duì),我那建筑隊(duì),吃誰家的啊?

老火說,跟著市里考察小城鎮(zhèn)建設(shè)去了。

老火說過又捏了個(gè)花生豆填到嘴里,嚼著,看著很不自在的五哥一眼,說,事,安排好了?

老火突然在這兒冒出來了,五哥感到有點(diǎn)不對(duì)勁,卻又想不起哪兒不對(duì)勁,眉心皺成個(gè)疙瘩,也想不通,老火問五哥話了,五哥便有些情緒化地說,領(lǐng)導(dǎo)安排的事,豈敢怠慢。

別跟我這樣說話哈。老火說,這是酒桌,不是辦公室。

說著,端起酒杯來和桌子上五哥的酒杯碰了一下,說,來,咱哥倆先來一個(gè)。一仰臉酒下去了。

老火悶了酒,放下杯子,又捏了個(gè)花生豆填到嘴里,嚼著,耷拉著眼皮說,老五是個(gè)好同志啊!不會(huì)藏奸,不會(huì)?；?不會(huì)討巧,更不會(huì)買賬,和這北京二鍋頭有一拼——久遠(yuǎn)!

劉少東接上話,說,還有一點(diǎn),領(lǐng)導(dǎo)沒總結(jié)出來。

老火一愣,說,哪一點(diǎn)?

劉少東看著五哥的臉說,老五,我說出來,你可不許惱。

五哥看也沒看劉少東,點(diǎn)上一支煙,反問說,我這么小氣?

劉少東嘿嘿笑了一聲說,還有一點(diǎn),你不會(huì)來事,不會(huì)來事啊!

劉少東說到這兒,情緒來了,手中的筷子一擊餐桌,站起來,一手掐腰,一手比劃著,在房間里來回走動(dòng)著,說,要是俺大爺也具備你大爺這身份,這社會(huì)背景,又待俺像親兒子,給俺蓋房子,給俺娶媳婦,老人家走了,老堂要是這樣卡俺劉少東,你不親,俺也就不義了,老子派十幾個(gè)人,徹夜盯著,看你能怎么樣!不開門,不讓老子見大爺最后一面,你以為你是誰?親兒子也不行!往后撤撤,老子先把你家的大門給你砸了!不讓砸?老子把墻也給你推了!古人都說“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事,惟送死可以當(dāng)大事。”大爺老了,像死頭小豬,不吱聲就處理了,奶奶的,沒門!你不給大爺出殯,老子給大爺出殯!誰敢擋,我捆了你個(gè)三孫子!然后,老子把大爺?shù)纳昂糜?、親戚、鄰居,統(tǒng)統(tǒng)通知到!你鎮(zhèn)里不是伸著頭要給老子幫忙嗎,要給老子主持嗎?你來吧,老子不管你幫忙、主持的目的是什么,只要你來,你不會(huì)白來,銀子不用老子花了,老子求之不得!反正是離休老干部了,老子什么也不怕了,請(qǐng)上一臺(tái)大戲,叫上幾個(gè)名角,什么超香玉賽香玉,都請(qǐng)來,再覓上三兩班響器,拉開架勢(shì),轟轟烈烈地給大爺出殯。只要市委的一號(hào)車一進(jìn)村,秦書記或者秦老爺子往我家院子里一站,俺也不用給誰通知,咱縣里的,包括其他縣里的官,市里的官,都得屁顛屁顛地跑來給老子隨份子上貢!你不怕俺,不怕俺大爺,你還怕秦書記呢!你給老子上禮上少了,老子還不理你哩!老子拉開架勢(shì),轟轟烈烈,風(fēng)風(fēng)光光,給我大爺玩?zhèn)€最大的,讓三里五鄉(xiāng)的老少爺們,都來看看俺這姓劉的腰粗不粗,面子大不大!

老火臉色十分難堪,不瘟不火地說劉少東,說,你激動(dòng)什么?坐下,坐下。

劉少東老老實(shí)實(shí)坐下,老火耷拉著眼皮,又伸手捏了一個(gè)花生豆填到嘴里,說,問你一個(gè)問題。

劉少東說,問啊,俺又沒堵著你的嘴。

老火一本正經(jīng)地說,你小的時(shí)候,你老娘為什么要給你做一雙千針萬線的虎頭鞋?

劉少東不明白老火為什么問這么一個(gè)問題。再說,他也不記得小時(shí)候老媽給他做沒做虎頭鞋。不過,兒子出生的時(shí)候他一口氣找人做了十幾雙虎頭鞋。不圖別的,圖兒子平安無事。單的棉的都有。樣式就更不用說了,村里村外再也找不到另樣的了。劉少東瞬間傻了似的,直搖頭。

就是要你腳踏實(shí)地,健康成長!健康,難道僅僅是要你身體健康嗎?是要你的豬腦子也健康!你看看你!老火拿筷子指著劉少東的腦袋說,這里面裝的都是些什么玩意?垃圾!還市政協(xié)委員,還企業(yè)家,還明星村主任,凈扯娘的雞巴淡!

老火狠狠罵了劉少東一頓,扭過臉來,笑著和五哥說,老五,來,咱哥倆接著喝。別聽這小子滿嘴噴糞,有幾個(gè)臭錢,就不知道姓什么了。

老火和五哥連喝了三個(gè),又和劉少東喝了三個(gè)。和劉少東喝的那三個(gè)是白開水。老火說今天鎮(zhèn)里事情太多,書記鎮(zhèn)長又都不在家,一個(gè)大事接著一個(gè)大事,喝多了耽誤事,不是他的風(fēng)格。和劉少東喝了三個(gè)白開水之后,拍拍手,站起來說,你們喝吧,我走了。

怎么說走就走?劉少東站起來,拍著大肚子,送著老火說。

老火板著臉說,我不走,你還不得把樓板給折騰沒了?接著,老火看了五哥一眼,換個(gè)口氣說,上級(jí)來人了,在隔壁,和你倆喝,那邊就得晾場。

老火話剛落音,手機(jī)響了,掏出手機(jī)來看了一眼,立時(shí)滿臉的嚴(yán)肅,忙接電話說,什么?原始帖子的IP地址是司機(jī)小呂家的?不可思議,真是不可思議!取證了嗎?好!好!好!你趕快向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),越快越好!我等你的消息!

老火瞬間眉頭皺成疙瘩,一邊接著電話,一邊和五哥、劉少東擺擺手,走了。

老火走了,劉少東還想喝酒,五哥感覺酒喝多了,說什么也不喝了,劉少東就自己喝,一口一個(gè),溜得很。半瓶子酒下去,又說起了我大爺?shù)暮笫隆?/p>

劉少東說,老五,咱倆說幾句掏心窩的話。司書記想借機(jī)也罷,老火想借機(jī)也罷,撇開不說,也不管你堂兄怎么對(duì)待大爺?shù)暮笫?咱也不說?？稍鄄荒芡死先嗽谑赖臅r(shí)候怎么疼咱,咱得對(duì)得起老人,堂兄不給大爺出殯,咱得給他老人家出殯,讓他老人家入土為安!

劉少東說著,又激動(dòng)了,站起來,探下身子小聲和五哥說,你想想,把大爺?shù)墓腔壹姆诺饺f壽堂算什么?咱又不是沒林地,大爺又不是沒爹沒媽沒祖宗!

劉少東說著伸手摸起酒杯來,滿滿的一杯酒一飲而盡,又說,你要擺弄不了你堂兄,我給你擺弄。我要擺弄不服他,我就不姓劉!還有,不管誰想借機(jī),我想叫你借機(jī)你就借機(jī),我不想叫你借機(jī),你就是天王老子也白搭!我的目的就一個(gè)——一家人家,安安穩(wěn)穩(wěn)把老人家送到南北坑里,這才叫孝順!

五哥這一陣子酒下肚,起碼有七八兩,高度酒呀,劉少東這幾句話說下來,五哥肚里的酒就開始起作用了。酒壯英雄膽。五哥找到了感覺,找到了腰桿,舉起酒杯來,很悲情地對(duì)著劉少東照了照,說,我不管什么原因了,他不給我大爺出殯,我給我大爺出殯!我回家就辦!不配合,我喊人打跑他,他這輩子就別想回馬家村了!五哥淚流滿面,一仰脖把酒喝了下去。

五哥回家的路上,林蔭蔥蔥,知了嘶鳴,滿腦子卻都是我大爺和藹可親的影子,想想我大爺老了,就像我重堂兄馬家欽在電話上和五哥說的那樣——老馬家,這么一大家子人家,大爺他老人家,親侄子堂侄子重堂侄子,大大小小四五十口子,竟然沒有一個(gè)給他老人家送終的,竟然不能讓他老人家入土為安,這是弄的什么事呀!越想越傷心,半路上,禁不住哭了起來。慟哭。一邊慟哭,一邊給我重堂兄馬家欽打電話說,哥,我對(duì)不住你啊,更對(duì)不住咱大爺……

七

天太熱。刮過來的風(fēng)都燙人。

五哥真的喝醉了,進(jìn)家后,把電動(dòng)車往院子里一扔,扶著壓水井的臺(tái)子,“哇哇”地大吐不止。五哥把酒吐出來,喝下去了兩大碗涼水,進(jìn)屋脫巴脫巴,倒在床上就睡。五嫂怕呼呼的電風(fēng)扇把五哥扇壞了,就把電風(fēng)扇關(guān)了,脫下大汗衫,裸著上身,坐在床邊上給五哥打扇子,攆蒼蠅。

躺在床上的手機(jī)響起來了。是五哥的手機(jī)。連續(xù)地響。

鈴聲是網(wǎng)絡(luò)上流行的童聲《大長今》“希望之武大郎搞笑版”,唱得有些煩人。

五嫂拿起來手機(jī)來,鄙夷地看了一眼,是二草包打來的,扔下,仍舊搖她的扇子。

“武大郎武大郎挨豬打,挨打啦挨打啦挨豬打啦,打了你打了豬葫蘆打地……”

手機(jī)又響起來了,五嫂生氣把五哥的手機(jī)調(diào)到靜音上。剛剛調(diào)好手機(jī),二草包在大門口大喊大叫著說,嫂子!嫂子!俺五哥哪?

你五哥喝醉了!五嫂慌張著往頭上套大汗衫,剛剛套好,二草包和馬志忠就進(jìn)堂屋門了。

五嫂又把電風(fēng)扇給五哥開開,怕把五哥扇壞了,換了個(gè)低檔,迎出來說,也不知道和誰喝的,還沒見醉這么狠過呢!

鼾聲如雷的五哥,躺在里間的床上,四仰八叉,穿著個(gè)黑花白底大褲衩子,陰莖耷拉在外面,像根霉變了的臘腸頭。二草包和馬志忠往里伸了伸頭,酒味太沖,忙把身子縮了回來。

五嫂給他倆讓座,他倆也不坐,站在“呼呼”轉(zhuǎn)著的電風(fēng)扇底下,擦著臉上的汗水,臉陰著,不知道發(fā)生了什么事。五嫂去廚房給他們一人端來了一碗綠豆湯,然后很識(shí)趣地躲了,坐到了院子樹底下,搖著蒲扇,看螞蟻上樹。

是不是把老五喊起來?馬志忠看著二草包的臉,試探著說。

眼瞎啊!二草包白了馬志忠一眼,說,醉成這樣,能喊起來?

馬志忠在屋里轉(zhuǎn)著圈圈,自言自語地說,這……這可怎么弄啊。

二草包說等!扯著馬志忠走,馬志忠卻不走,小聲說,你和老五家說……

說什么?二草包很不高興地看著馬志忠,說。

馬志忠吞吞吐吐地說,老……老五醒了,讓他趕緊給咱打電話……

二草包發(fā)火了,說,你說你,這是急什么?不就是你老堂要得地嘛,一會(huì)兒也等不得了?你又不是不知道老五的為人,即使馬家努不把地扔出來,也會(huì)割自己的地給他!

……

“別慌走,這東西,讓秦叔和秦書記捎著,是我大爺生前的一點(diǎn)心意……”

二草包和馬志忠剛跨出堂屋的門坎,五哥在床上說夢(mèng)話了,聲音響亮,令馬志忠精神一振,說,老五醒了!

兩人慌忙倒回來,伸頭往東間一看,五哥還是四仰八叉地躺在床上打呼嚕。

二草包訓(xùn)斥馬志忠說,哪醒了?索性拉個(gè)板凳坐在電風(fēng)扇下面不走了,說,你要是真急,咱就在這兒等,等三天三夜,我也陪你。

不急,我不急。馬志忠遮遮掩掩地說,我能急什么?要等,你在這兒等吧,我走了。

馬志忠說完,大步流星地出了院子。

二草包看著馬志忠的背影,眉心皺了起來,喝了五嫂多時(shí)給他們盛來的綠豆湯,點(diǎn)上一支煙,滿腹心事的樣子,抽了起來。

五嫂和二草包偏著親戚。是姑表親。五嫂是二草包的表姐。親戚不壓主,表姐嫁給五哥后,二草包就改口喊嫂子了。馬志忠走了,五嫂就進(jìn)來了,說,老二,你倆準(zhǔn)有事。

五嫂的乳房太扎眼,二草包耷拉下腦袋抽煙,滿不在意地說,沒事。俺倆還能有什么事?

五嫂不信,打著扇子說,不準(zhǔn)吧?

二草包擋不過去了,就說,五哥讓我們?nèi)フ壹遗劤榇鬆數(shù)氐氖?他跟我們要國家文件。

五嫂一聽,來氣了,說,死瘸子怎么能這樣?這不是又要和全村人做對(duì)嘛?

二草包犯愁地說,說的是啊!不找五哥,我們辦不了。

五嫂提示二草包說,村規(guī)民約上不是有強(qiáng)抽這一說嗎?

二草包說,有是有,得五哥說話,才能組織人強(qiáng)抽。

五嫂就十分氣憤地說,你去組織人強(qiáng)抽,我和你五哥說。

二草包耷拉著腦袋,抽著煙,小聲說,你不是俺五哥。

五嫂手中的蒲扇指著二草包說,你看看你五哥,這幾天,又是“三夏”,又是忙修路,又是大爺老,現(xiàn)在又醉成這樣,你就在這兒等吧!

五嫂突然想起來了什么,說,你聽到村里人說你五哥什么了嗎?

二草包不接話,站起來要走,五嫂生氣了,說,你走吧,今后就別進(jìn)這個(gè)門了!

二草包老實(shí)了,重新坐了下來,五嫂就說,你五哥和你門里不近,可都知道咱有親戚啊!你五哥是村支書,辦事認(rèn)真,不講情面,一門心思要把村里搞好,搞得大家都有錢花有飯吃,穿得體體面面的,難免做錯(cuò)事得罪人,人家對(duì)你五哥有看法,不會(huì)守著你說,更不會(huì)和你說。

二草包在地上畫著圈圈,說,誰能有什么看法?五哥這么能干,情愿自己吃虧,也不虧大家,老少爺們,沒眼啊!

五嫂接著說,村里有人說——是你五哥想拿大爺?shù)暮笫鲁鲲L(fēng)頭,巴結(jié)市委秦書記,死瘸子才這樣避開你五哥,把大爺?shù)暮笫逻@樣辦了。我怎么就不明白了呢?秦書記小時(shí)候在大爺家住著,都是你、泰民,你五哥陪著他玩。掏鳥窩,下河里摸魚,比親兄弟還親,俺雖然沒見過,你能忘了?自他從上面下來,你五哥怕給他惹麻煩,增加負(fù)擔(dān),一直躲著他,不和他來往,像斷親了,可也沒擋著他來看俺大爺時(shí),給你五哥捎點(diǎn)煙酒什么的,還用著拿老人的后事說事?你五哥用不著!你五哥也做不出這種缺德事來!話再說回來,你五哥,不就是一個(gè)小小的村支書嘛,又不在當(dāng)官的本本,你五哥就是巴結(jié)秦書記,秦書記也不會(huì)把你五哥弄到縣里市里去當(dāng)官啊,是不是?

這些人,沒事干了,純粹瞎胡咧咧,別理他們。二草包說,我五哥也不是那樣的人。

五嫂說著說著眼眶里盈滿了淚,又說,說的有鼻子有眼啊!還說,俺家老五要是沒想法,怎么會(huì)在人家家里又是打人又是罵人呢?大爺老了,死瘸子就那樣把大爺給火化了,不讓俺家老五見大爺最后一面,不讓大家見大爺最后一面,是你五哥氣啊急啊,怎么就成了想出風(fēng)頭的證據(jù)了?聽說他們還要集合人到鎮(zhèn)上舉報(bào)俺家老五呢,說俺家老五缺德啊,把人家老八路家逼得——喪不能發(fā)了,殯也不敢出了,說什么也要把俺家老五這個(gè)村支書整掉,這哪是哪啊!

五嫂說著,淚水真地掉下來了,她擦了一把,又說,大爺老了,喪不給發(fā),殯也不給出,當(dāng)時(shí)你也在場,你也看到了,這哪是俺家老五的事呀!再說,這個(gè)村支書是七品呀還是八品啊?還有,俺家老五是貪了占了還是欺男霸女了,還是搜刮老少爺們錢財(cái)了?天天出冤枉力咱不說,往里扔錢扔物,恨不能把整個(gè)家當(dāng)都扔進(jìn)去,誰稀罕?俺還真不稀罕呢!五嫂越說越有氣。

二草包一聽,大吃一驚,心想,問題嚴(yán)重了,難怪不讓他走,站了起來,問,你聽誰說的?

五嫂擦著眼睛說,大早晨,狗蛋娘跑家來學(xué)給俺的。我問她聽誰說的,她死活不肯說。她不說,我就堵著門口不讓她走,把她逼急了,她才和我說,說——都是你們老馬家的人。馬家村咱老馬家一千多口人啊,我讓她再說具體點(diǎn),她就說,“嫂子,你別再逼我了,你要再逼我,我再聽說什么就不來了?！闭f了聲要你五哥留點(diǎn)神,就走了。

二草包想把五嫂的氣壓下去,就說,狗蛋娘是個(gè)碎嘴娘們,除了知道瞎學(xué)舌,懂個(gè)屁啊!

五嫂就說,就因?yàn)樗欢?我才信呢。

二草包無語了,點(diǎn)上一支煙,吸了幾口,說,五哥知道嗎?

五嫂說,天不明就出門了,回來就醉成這個(gè)樣子,還沒和他說呢。

二草包就安排五嫂說,五哥憋著氣,還沒出,你千萬不能和他隨便說。

五嫂說,我知道?？蛇@事叫人生氣啊!生咱村里人的氣,生咱老馬家人的氣,一個(gè)家譜,一個(gè)老祖宗,也沒把誰家的孩子填到井里淹死,怎么這么會(huì)拉老婆舌頭糟踐人啊!還“把人家老八路家逼得……”老八路家不是俺家?老八路不是俺大爺,難道是他大爺是他家的?還有,說親那時(shí),俺爹去你家打聽媒,你不是也幫著老五嘛!硬硬地說老五是過繼給他大爺?shù)?。不?老五那么窮,兩手捧著蛋,連間土棚屋子都沒有,俺還不嫁呢!真缺他娘的德啊!

二草包說,好了好了。你過得孬?倆大學(xué)生,北京一個(gè),上海一個(gè),都是名牌,誰有?

五嫂似乎還要說什么,二草包就站起來,說,你在這兒說吧,我走了。說走就走了。

五嫂不高興了,看著二草包的背影,說,走吧走吧,戳到你傷疤了!扭臉罵著二草包說,你個(gè)死老二,真不是個(gè)東西,姐說說不就沒氣了!想憋死你姐呀!二草包早走得沒影了,五嫂還在說,說,今后公家的事,別來俺家說。要說,去你們村委!誰還稀罕著你們!

五嫂又進(jìn)了東間,說,孩他爹,再起來喝點(diǎn)的水吧,別燒壞了胃。拉著五哥的胳膊,說,二草包有事找你呢。

五哥被五嫂喊醒了,“咕咚咕咚”喝下一碗冷水,又躺下呼嚕起來了,像八輩子沒睡過覺了,四仰八叉,睡得真香啊。五嫂又到院子里的壓水井上壓了盆水,端過來,給五哥擦洗了一遍身上的汗珠。剛撂下盆,我堂兄馬家琪哭喪著臉子來了,坐在五哥的床頭上抽悶煙,五嫂問他有什么事,他也不吱聲,抽了一支又一支,抽得滿屋子都是煙,臨走了才和五嫂說,說我七叔在我堂兄馬家努大門口躺著,誰勸也不回家,說要躺到我堂兄馬家努給我大爺出殯。五嫂心里堵著的一塊東西“咕嚕”一下下去了。七叔的這個(gè)辦法絕啊,但想想七叔的身體狀況,這樣躺下去,還不要了七叔的命!不讓七叔這樣躺下去,就七叔的脾氣,誰又能阻擋得了!

五嫂剛送走我堂兄馬家琪,齊泰民急急忙忙地跑來了。進(jìn)門就去里間看看五哥醒了沒有。

場里失火了?五嫂和齊泰民開玩笑說。

比失火還要命呢!齊泰民站到當(dāng)門的電風(fēng)扇低下,手指刮著臉上的汗水,陰陰地說。

五嫂心里一緊,說,是不是又有誰說俺家老五什么了?

齊泰民說,你就知道這一樣子事!是司書記的司機(jī)、財(cái)所所長,讓上邊帶走了。

五嫂明白了,說,這是司衍民貪了。上邊想從這些人身上撕口子。

齊泰民不高興了,反問五嫂說,司書記像個(gè)貪的人嗎?

五嫂就說,人不可看貌相!哪有貪官把“貪官”倆字寫到臉上的?

司書記不是這樣的人,絕對(duì)不是!齊泰民有些激動(dòng),說,是有人不懷好意誣陷司書記!說司書記逼迫得老八路喪沒法發(fā)了,殯也沒法出了。還說,司書記挪用“村村通柏油”的補(bǔ)貼蓋辦公樓,逼著老百姓集資修路,弄得老百姓怨聲載道,不但舉報(bào)到市里,還弄到了互聯(lián)網(wǎng)上,影響巨大!市領(lǐng)導(dǎo)抓住不放,批示“速查速辦,情況屬實(shí),就地免職!”

五嫂不明白了,說,不是說是俺家老五逼迫的,怎么又弄到司衍民頭上了?

齊泰民說,傳說司機(jī)都招了。說是司書記指派老五干的。

五嫂一聽,火氣就上來了,說,司衍民指派老五這樣干,俺怎么不知道?再說,即使司衍民這樣指派老五,俺家老五也不會(huì)干!

齊泰民說,說是有政治目的呢。

俺大爺老了,俺家老五就想把俺大爺安安穩(wěn)穩(wěn)送到南北坑里,入土為安!不是死瘸子這個(gè)拗種,六親不認(rèn),俺大爺早就入土為安了,省得俺家老五吃不好睡不著,直做噩夢(mèng),能有什么政治目的?

齊泰民點(diǎn)上一支煙吸上,說,政治這事,說了,你也不懂。

俺不懂,俺不懂,就你們這些老爺們懂!五嫂不高興了,說,你們這些老爺們,俺看——都是吃飽撐的!拿個(gè)爺們不像爺們,不管公家的事還是私人的事,都想摻和摻和,不比比誰的個(gè)頭大,不比比誰的腰粗,不摻和出點(diǎn)動(dòng)靜來,就不算完!這不就是你們的政治!

齊泰民沒接五嫂的話,轉(zhuǎn)著圈圈說,上邊來人了,在村委會(huì)等他問話呢。又說,老五醒了,你千萬讓他給我打個(gè)電話,我先去村委支應(yīng)著,他們還要去家努家調(diào)查呢?？磥硎聝旱拇_大,很大,上面來的人,一個(gè)個(gè)臉板得像便秘!

事大就大去唄!五嫂冷漠地說。

齊泰民說,你不了解司書記。司書記在咱這兒干了這多年,大家都有眼睛,這是個(gè)為老百姓辦事的好官,得保他!

那就保唄。五嫂不疼不癢地說。

齊泰民就說,家努的話很重要,就怕家努瞎說什么,事兒就壞了!

五嫂說,你放心吧!死瘸子雖然脾氣邪,獨(dú)驢,沒影的事,他不會(huì)隨便瞎說的。

齊泰民說,我知道。可我不知道他會(huì)和上邊的人說些什么,心里沒底。家里鎖著門,地里又沒人,打他手機(jī)手機(jī)關(guān)機(jī)。

五嫂說,半下午,一個(gè)騎摩托的黃頭發(fā)青年人馱他走了,往鎮(zhèn)上去了。

齊泰民不信,說,往鎮(zhèn)上去了?他去鎮(zhèn)上干什么?

五嫂說,都說死瘸子在鎮(zhèn)上和人合伙做著生意呢,馱他商量事去?

有這個(gè)可能!完全有這個(gè)可能!我找人去鎮(zhèn)上找他。齊泰民應(yīng)著五嫂的話,打著手機(jī)往外走,走到大門口又倒了回來說,七叔掛著吊瓶在家努的大門口躺著呢,我勸他回家,他就說,我就是死在這兒,也要瘸子把我哥送到我爹娘的身邊。看來家努不給大爺出殯不行了……

八

我大爺出殯后的一天,十點(diǎn)多鐘。

這天是我大爺?shù)摹拔迤摺?。過了這一天,我大爺?shù)暮笫戮退憬Y(jié)束了。

已經(jīng)是酷暑了,天卻突然涼爽了下來。霧蒙蒙的。說不清下的是霧還是雨,一直像面粉似地下著,不緊不慢地下著,下得有點(diǎn)讓人心慌。我堂兄馬家努頭戴孝帽,身著孝服,腰扎麻繩,踏著剛剛竣工的“家親大街”,然后拐上嶄新而又平整的南北街,一拉弓一射箭,在頭里走著;五哥和我們老馬家男男女女五六十口子人馬,也頭戴孝帽身穿孝服,抬著供品,拿著燒紙?jiān)诤竺娓?去給我大爺上墳,過“五七”。大家還未到林地,身上已經(jīng)濕漉漉的了。

我們老馬家的老林在村的東南角,出了村就能看到。

我大爺墳上的花圈,經(jīng)了幾場雨水,只剩下骨干了,爬滿了嫩綠的青草。

我大爺墳前,一個(gè)穿戴衣帽整齊的老人,上白下藍(lán),拄著拐杖,默默地站著。一個(gè)青年人在我大爺?shù)膲炃皵[上了供品,是三腥供,然后燃著一堆燒紙,剎那間,煙霧繚繞,騰起了微弱的火苗。五嫂眼尖,一眼就認(rèn)出了是秦叔和他的小兒子秦家楠。我堂兄馬家努也看清楚了,的確是秦叔和楠楠。我堂兄馬家努便緊著拉弓射箭往前跑,大家也跟著跑。

我堂兄馬家努拉弓射箭到表情冷漠的秦叔眼前,秦叔的拐杖不停地顫抖,繼而把臉背了過去。我們知道,這都是緣于我大爺去世沒給秦叔信,也沒讓秦叔參加我大爺葬禮的緣故。

我堂兄馬家努大叫了一聲“叔”,“撲通”一下跪下,趴在地上嚎啕大哭。驚天動(dòng)地。我大爺出門的那天,我堂兄馬家努都沒這樣哭。好像憋了多少天的勁,今天終于哭出來了,哭得大家心碎,哭得大家都淚流滿面。五嫂擦著淚水蹲下說,哥,你這樣哭,咱秦叔這么大年紀(jì)了,受不了。

我堂兄馬家努止住哭泣,跪在那兒,摸摸索索從腰里掏一個(gè)錢包。一個(gè)黑色的帶拉鏈的錢包。很舊很舊。我堂兄馬家努哆嗦著兩手拉開錢包,從里面取出一個(gè)折疊得很整齊的紙片。

這是一張很普通的紙片。長長的,有兩個(gè)火柴盒那么大小。白色的,煞白煞白,白得有些耀眼。我堂兄馬家努取出來,雙手舉過頭頂,舉給了秦叔,說,叔,這是我爹留給你的。

我和五哥呆了,大家都呆了!我們立時(shí)明白了這是一件什么東西,也立時(shí)明白了許多事情,愧疚、不安以及一種難言的感覺,立時(shí)朝我們襲來,令我們窒息。

我和五哥以及大家,目不轉(zhuǎn)睛地看著秦叔把紙片接過來,慢慢展開。這是一張16K的白紙,秦叔表情凝重,細(xì)細(xì)看著,看了足足一支煙的功夫,淚水“噗噠噗噠”打在紙上,攪動(dòng)著我們的心,我們大氣不敢喘一口,就這樣看著,看著,蒙蒙的細(xì)雨大了起來,變成了雨點(diǎn),打在我們的孝服上,我們也沒有感覺,老林像凝固了似的一片寂靜。突然,一陣風(fēng)吹來,吹走了秦叔手上的這張紙,吹到了我的腳下,我拾起來一看,紙上寫滿了字,毛筆字,楷書,字跡雖然有些顫抖,顫抖得有些走形,卻實(shí)實(shí)在在是我大爺?shù)墓P跡。上寫:“懷濤賢弟:愚兄的大限到了,不是今日就是明天。為了不使愚兄走后飽受詬病,愚兄的后事一切從簡,不通知賢弟,不動(dòng)客,不發(fā)喪出殯。一切皆由努兒自行處理……”我想把我大爺?shù)倪z書還給秦叔,馬志卻奪了過去,繼續(xù)大聲念了起來。馬志念完之后,大家唏噓不已,見我還怔著,便附耳,玩世不恭地和我說:“靠!你還沒整明白了?折騰這么久,這么狠,差點(diǎn)把我爺爺?shù)拿垓v進(jìn)去,原來是大老頭子不想讓別人沾他的光呀,是不?”我正不知如何回答馬志的話,卻見秦叔向我大爺?shù)哪骨?顫顫抖抖走了幾步,走到跟前,聲嘶力竭地大喊一聲“兄長——我的好兄長啊——”拐杖一丟,合手一拜,然后雙膝一屈,死死跪在了我大爺?shù)膲炃?趴在我大爺?shù)膲烆^上嚎啕大哭了起來。

此時(shí)此刻,我們老馬家的男男女女,誰也沒招呼誰,“呼啦”一下都跪了下來,雙膝跪進(jìn)濕漉漉的泥土里哭,大哭,嚎啕大哭,唯獨(dú)五哥還在那兒呆呆地站著,像丟了魂魄。這不是發(fā)呆的時(shí)候,我扯了幾下五哥的褲腳,五哥才像傻子似地癡呆呆地跪了下來。

五哥很想嚎啕大哭,嗓子卻像失聲了似的,什么也哭不出來了。

我大爺墳前瞬間一片雪白,老林哭聲浩蕩,雨也越來越大了,淋得五哥滿臉雨水。

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱:wangzongkun2006@163.com