□ 本刊特約記者 黃 琦

－31.6℃，不知這是否是我國宇航發(fā)射任務(wù)經(jīng)歷的最低溫，但一定在長征四號乙火箭發(fā)射史上留下了一個之“最”。

2011年12月22日11點26分，晉西北高原銀裝素裹，分外妖嬈，氣溫略有回升，在陽光的“目送”下，長四乙火箭像一位堅強(qiáng)的斗士，從太原衛(wèi)星發(fā)射中心起程，昂首騰飛，遠(yuǎn)赴太空，為中國航天2011年的宇航發(fā)射任務(wù)畫上了一個圓滿的句號。

－31.6℃中這樣挺過

“這是長四乙首次經(jīng)歷這么低的氣溫。”長四乙火箭總指揮翁偉樑開門見山地說。

－31.6℃是什么概念？如果我們將手放在這一溫度的金屬塊上，那手就和金屬塊牢固地粘在一起了。

12月16日，是長四乙火箭第三次總檢查的日子。

早上6點，一些發(fā)射隊員陸續(xù)起床，趕在7點前來到發(fā)射塔架下，為當(dāng)天的大檢查做準(zhǔn)備。而當(dāng)出門時，他們感覺到，盡管從頭到腳包得像“粽子”一樣，但風(fēng)好比鋒利的“刀子”，無情地吹到臉上，疼痛難忍，比前6天前經(jīng)歷的－28℃厲害多了。通過安裝在發(fā)射塔架下的傳感器，他們發(fā)現(xiàn)，這時氣溫是－31.6℃。

火工品導(dǎo)通絕緣檢查

雖然天寒，但大家還是忙碌開了。在塔架的操作間里，隊員開始啟動測試設(shè)備進(jìn)行預(yù)熱。而在清潔地板時，拖把所擦之處立刻形成一層薄冰。為了保證火箭不被“凍僵”，隊員們?yōu)椤芭吕洹钡囊弧⒍?、三級火箭發(fā)動機(jī)多穿了一件“保暖衣”，并在特殊部位采取特殊的抗寒措施，如請衛(wèi)星發(fā)射中心將塔架上的所有空調(diào)開足馬力，為衛(wèi)星等特殊部件送來熱風(fēng)；特制的兩根通風(fēng)管通入三級發(fā)動機(jī)艙，為其送來暖風(fēng)，確保滿足工作溫度。

兩發(fā)火箭同時測試

而讓他們記憶尤為深刻的還是12月10日的－28℃。隊員們在戶外作業(yè)，完成星罩組合體轉(zhuǎn)運及與對接任務(wù)。

“真是前所未見的冷，腳凍得發(fā)麻?！痹诂F(xiàn)場的火箭總體副主任設(shè)計師朱胤說。

當(dāng)天早上，星罩組合體緩緩地被運往向發(fā)射塔架，停穩(wěn)后，在隊員們完成放鉤、掛起、起吊等10多項動作后，穩(wěn)穩(wěn)地坐落到了火箭頂端。這前后耗時不超過28分鐘。

“我們必須用最短的時間完成吊裝任務(wù)。”八院149廠的總裝車間主任、長四乙火箭總裝隊長賈明富說。其目的就是保障整流罩中衛(wèi)星的環(huán)境溫度。

我們知道，冬天當(dāng)人們戴著眼鏡從室外進(jìn)入屋內(nèi)，鏡片上很快就蒙上了一層薄霧。如果衛(wèi)星在吊裝過程中“體溫”降幅太大時，其鏡頭鏡片、元器件等部件上也會出現(xiàn)結(jié)霧現(xiàn)象。而這將會影響衛(wèi)星的性能，甚至危及它的“生命”。

星罩組合體在車上，衛(wèi)星的溫度是22℃；當(dāng)衛(wèi)星被吊裝至火箭頂端時，其溫度降至16℃，超過了10℃的低溫“紅線”，符合設(shè)計“體溫”20℃±5℃的要求。

極寒中應(yīng)對高密度發(fā)射

11月初，在兩枚“長四乙”被運進(jìn)太原衛(wèi)星發(fā)射中心時，天降大雪，箭體覆蓋著一層厚厚的大雪。

發(fā)射隊員們將火箭從火車上卸下后，并沒有急于組裝，而讓箭體在廠房內(nèi)“停歇”了一晚，這也是為了防止結(jié)霧現(xiàn)象。

這次，兩枚長四乙火箭運抵太原衛(wèi)星發(fā)射中心?！皟擅痘鸺瑫r進(jìn)場、同時組裝、同時檢測，這也許開創(chuàng)了長四乙火箭在高密度發(fā)射形勢下的一個新模式?！蔽虃耪f。

2003年，他們曾運進(jìn)兩枚火箭，但其中一枚因為衛(wèi)星問題推遲發(fā)射而被運回上海。

而今，一枚火箭要完成兔年的“收官”，根據(jù)安排，另一枚則要開創(chuàng)龍年的“龍?zhí)ь^”、“開門紅”。

“和以往一樣，120多人的隊伍沒有增容，壓力不小?！蔽虃盘寡?。這個壓力直接傳導(dǎo)到了發(fā)射隊員們身上，也許總裝隊長賈明富體會得更為深切。

在賈明富寢室里的辦公桌上，放著3瓶小塑料藥瓶，其中一瓶名為珍菊降壓片，已經(jīng)用了大半。“在上海，血壓高壓曾超過130，而在這里，已飆升到160?！?1歲仍滿頭黑發(fā)的他坦言。

如果火箭出問題，絕大多數(shù)問題都出現(xiàn)在人員的誤操作上，他直言不諱。

所以，針對三級火箭“長四乙”的每一級，他都安排2名經(jīng)驗豐富的總裝師傅，一名負(fù)責(zé)提示、把關(guān)，另一名負(fù)責(zé)操作，扎扎實實完成好每一項動作。而在當(dāng)天晚上，9名總裝師傅們還要在碰在一起，商議、細(xì)化第二天的操作細(xì)則。

“長四乙火箭曾在12月15日發(fā)射過，但12月下旬在天寒地凍的太原衛(wèi)星發(fā)射中心起飛還是首次?！蔽虃耪f。

連日來的極寒給從事總裝工作31年、參與過50多次大型飛行試驗均100成功的賈明富隊長和他的隊員們做出提醒：必須拿出這一環(huán)境中的應(yīng)急預(yù)案。因為準(zhǔn)備充分，“星罩組合體轉(zhuǎn)運工作完成得很漂亮，?！辟Z明富自我肯定地說，“這是衛(wèi)星、火箭和發(fā)射中心等多方的評價。”

就在前一天晚上，賈明富等9名總裝師傅開了班前會，研究如何盡快完成吊裝對接任務(wù)。他們除了在操作上再次相互提醒外，還想了一些“土辦法”，準(zhǔn)備了一些“特種裝備”。

在整流罩與火箭對接時，總裝師傅們需要擰上很多螺絲，如果這些“鐵疙瘩”被放在－28℃的塔架上，碰上手指就會被凍粘上。于是，他們就想出了一個“土辦法”——把螺絲放在暖氣散熱片上，需要時才將其拿出來擰上。

天寒地凍，師傅們的雙手很容易被凍傷，必須予以保護(hù)，而戴上厚厚的手套又不方便干活，怎么辦？

一種露出兩節(jié)手指的黑色薄皮手套就是派上用場了?！斑@種薄皮手套很實用，兩節(jié)手指伸出來也很方便。”賈明富說。這就是其中的“特種裝備”之一。

“即使這樣，指尖肉里也感覺被凍得發(fā)麻發(fā)癢?！彼f。

也許是因為這種認(rèn)真負(fù)責(zé)、超常細(xì)致的作風(fēng)，長四乙火箭在極寒中的昂首騰飛才更自信，成為2011年的圓滿“收官”之作。（馬驥攝）

平臺測試