王威廉

我們身處在一個(gè)被加速的時(shí)代里邊，所有過往的事物還沒待我們看清楚，它們就以時(shí)鐘刻度兩到三倍的速度遠(yuǎn)離我們。那些被歷史碾過后剩下的殘?jiān)珨啾?，即便還倔強(qiáng)地存在著，也被推至一個(gè)不起眼的角落，然后被不斷興起的新生活一層又一層掩蓋起來。假如我沒有讀到這本書——《永不抵達(dá)的列車》，我依然會(huì)順著時(shí)代的車輪往前滑行，遺忘那些實(shí)際上并不久遠(yuǎn)的往事。

《永不抵達(dá)的列車》分為三輯：傷逝、世相與家國(guó)。盡管按照大致的內(nèi)容有了這樣的歸類，但總的文字氣質(zhì)都是相似的。那些大事件中被我們忽略的小細(xì)節(jié)，那些滾滾人群中被我們視而不見的卑微生命，都是本書中非常重要的主角。開篇的文章便是通過電影《鋼的琴》熱播的契機(jī)，帶領(lǐng)讀者看到了整整一個(gè)工人階層的失落?？倳?huì)有觀眾詢問導(dǎo)演張猛“那個(gè)時(shí)代”的道具細(xì)節(jié)，他無奈地笑著說：“其實(shí)那個(gè)時(shí)代距離今天真的沒多遠(yuǎn)，只有十年而已?！边@是一句讓那些觀眾瞠目結(jié)舌的話，他們會(huì)在記憶中反復(fù)發(fā)問：“真的只有十年嗎？”是的，只有十年。吳曉波對(duì)此悲情地說：“這一代人就這樣被遺棄了。我們今天正在享受的成果，是以消滅了一代40到60歲間的產(chǎn)業(yè)工人為代價(jià)的，他們徹底犧牲了自己的職業(yè)生命。一個(gè)正在進(jìn)行改革的國(guó)家，人本是第一位的，改革最關(guān)鍵不是保護(hù)既得利益者的權(quán)益，而是保護(hù)弱勢(shì)群體的權(quán)益。”這種聲音是振聾發(fā)聵的。

書名：《永不抵達(dá)的列車》主編：杜涌濤 徐百柯出版：中央編譯出版社

太多失落的歷史細(xì)節(jié)讓我們?cè)谶@本書中得以重溫。像是探訪“北大荒知青安養(yǎng)中心”，誰能想到其中還住著五十多名當(dāng)年支邊的知青？可殘酷的是，他們作為那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后遺癥的一部分，都是精神病患者，依舊活在語錄的時(shí)代；像是溫州動(dòng)車事故中罹難的女孩，在事故發(fā)生的前夕還在寫微博，安排著接下來的日程，對(duì)即將來臨的死亡一無所知；像是在煤礦里苦熬的工人，出井后最喜歡的卻是玩搖滾樂，寄托他們的憤怒與憂傷；像是為了國(guó)家水利建設(shè)，一生三次遷徙的河南移民，卻沒有半個(gè)字的抱怨……甚至不止是人的苦難，那群退下歷史舞臺(tái)的蒙古鐵蹄馬，它們貧瘠的生存現(xiàn)狀也呈現(xiàn)在我們眼前。在這些有良知的文字中，我看到了諸多平凡生命迸發(fā)出的瞬間燦爛，以及它們隕落進(jìn)塵埃里的無奈與嘆息。

書名：《生命中最好的事物》作者：托馬斯·霍爾卡 著 胡曉陽 譯出版：中央編譯出版社在《生命中最好的事物》中，當(dāng)代杰出的哲學(xué)家托馬斯·霍爾卡，在這些老生常談的問題于21世紀(jì)再次擺在我們面前的時(shí)候，對(duì)它們進(jìn)行了新穎的論述。當(dāng)宗教、文學(xué)、大眾心理學(xué)以及日常的智慧和這些問題交織在一起的時(shí)候，哲學(xué)比任何其他學(xué)科都更好地使用了論理的方法，對(duì)它們做出了重要而深刻的辨析與劃分，去除了不相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，將這些問題的精髓提煉出來?；魻柨ㄕJ(rèn)為，如果我們要過良好的生活，我們需要知道的最重要的一件事情就是：哪些活動(dòng)和經(jīng)歷會(huì)最有可能將我們引向幸福，而哪些又會(huì)使我們遠(yuǎn)離幸福？同時(shí)他提醒我們，幸福并不是惟一的使生活變好的事物。

書名：《正見：佛陀的證悟》作者：宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切譯者：姚仁喜出版：中國(guó)友誼出版公司不論在佛教徒或非佛教徒的眼中，宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切都是一個(gè)響亮的名字。在這本書中，他以最簡(jiǎn)單的語言來說明佛教最核心的四法印見地，文字看似簡(jiǎn)單，卻包含了深入淺出的層層奧義。下筆行云流水，詼諧幽默又字字珠璣。他爽潔而利落地破除常人對(duì)佛教徒的誤解：佛教徒等于祥和與非暴力；其實(shí)，這并非佛法的核心。要成為一位佛教徒，你必須接受佛教的四法印見地：一切和合現(xiàn)象都是無常，一切情緒都是痛苦，一切事物無自性，以及證悟超越概念……

本書中還收納了兩則關(guān)于國(guó)外的報(bào)道。一則是所謂的“檸檬水起義”事件：美國(guó)俄勒岡州七歲女孩茱莉·墨菲在街邊賣檸檬水，卻因?yàn)闊o照擺攤遭到了國(guó)家部門的驅(qū)逐，結(jié)果引發(fā)了公眾的譴責(zé)，認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)保護(hù)孩子的創(chuàng)業(yè)精神。在輿論壓力下，地方官員親自向這名女孩的母親道歉。另一則故事則通過具體案例告訴我們，美國(guó)媒體對(duì)政府的批評(píng)即使有報(bào)道失實(shí)的地方，也不再構(gòu)成誹謗罪，因?yàn)榇蠓ü賯冋J(rèn)為這樣能使公共事務(wù)廣泛公開并且充滿活力。這兩則報(bào)道中的深意，讀者當(dāng)能體察。

帶著感動(dòng)，銘記住歷史的細(xì)節(jié)，再來讀全書收尾的那篇文章：《改革深 社會(huì)穩(wěn)——新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所所長(zhǎng)鄭永年訪談》，就像是在漆黑的房間里摸到了燈繩。在這篇訪談中，鄭永年先生以“旁觀者清”的姿態(tài)，清晰地闡述了眼前中國(guó)所遇到的問題，以及未來需要改革的方向。他形象地說：“被社會(huì)推著走是很危險(xiǎn)的，屬于‘反應(yīng)式的救火’。那么大的國(guó)家，這兒潑一下，那兒潑一下，水也不夠用啊，這種局面是維持不下去的。”他認(rèn)為，制度建設(shè)和體制改革是目前的必由之路。社會(huì)制度的建立要比簡(jiǎn)單的維穩(wěn)好得多，不穩(wěn)定是因?yàn)樯鐣?huì)遭到破壞，喪失了穩(wěn)定的基礎(chǔ)，而維穩(wěn)只是外用藥。當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)當(dāng)認(rèn)真推進(jìn)社會(huì)改革，打造穩(wěn)定的基礎(chǔ)。他懷著信心說：“如果能在今后的十年中通過社會(huì)改革建設(shè)好社會(huì)制度，中國(guó)的平穩(wěn)發(fā)展基本上不會(huì)有大問題，而此后的民主化也就有了制度的基礎(chǔ)和保障?！睉阎鴮?duì)那些卑微生命的記憶，我們?cè)賮砭捉肋@些理論與方向時(shí)，自然有了更加生動(dòng)和恰切的共鳴。

要了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，我們需要有良知有勇氣的真實(shí)報(bào)道，“冰點(diǎn)”的記者們做到了，他們保存下了這些生命的體溫，如同珍貴的火種，讓我們更清楚地看到了這個(gè)時(shí)代。我們生活在一種時(shí)間的幻象當(dāng)中：我們靠提前消費(fèi)“未來”活在當(dāng)下，而把不符合“未來”的那部分當(dāng)下，輕松地挪移到了遙遠(yuǎn)的過去，仿佛這樣便可以暢快地解脫了。魯迅先生早就說過：“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血?！笔堑搅酥泵媾c正視的時(shí)候了。歷史的苦難并不是一個(gè)空洞乏味的概念，它是由無數(shù)被我們遺忘的有血有肉的生命承受下來的。假如我們真的要坐下來談?wù)剼v史、談?wù)劕F(xiàn)實(shí)，甚至談?wù)劯母?，那么我們絕不應(yīng)忽視那些為了歷史的“進(jìn)步”而付出全部代價(jià)的血淋淋的人生。

書名：《綠皮火車》作者：周云蓬出版：中國(guó)華僑出版社本書是民謠詩人周云蓬2011年至2012年初的歌游記合集，包括“一路”、“二歌”、“三人”三個(gè)部分。這其中有不少文字出自他在《南方都市報(bào)》開的“首如飛蓬”的專欄。周云蓬天南海北地游唱自己的歌，認(rèn)識(shí)一些志同道合的人，把自己天涯海角的“行路、歌唱、遇人”經(jīng)歷寫成文字，為自己過去的歲月作個(gè)見證。他關(guān)心很多事情。關(guān)心很多人，這位盲人歌者內(nèi)心廣闊的世界，會(huì)令“正常人”倍感羞愧。未來日子里，他還將繼續(xù)寫字、唱歌、行走，一直在路上。