*韓 青

弱，我在初晴的午后給你寫(xiě)信，你能想像到微露的陽(yáng)光何其明媚。我將其中一束贈(zèng)予你，便融成了淹沒(méi)整個(gè)公園的愛(ài)。我知曉你即將抵達(dá)18歲，柔軟而令人心疼的年齡。

你是不愿與人傾訴的女孩，骨子里有著與生俱來(lái)的執(zhí)拗，把寫(xiě)字當(dāng)作惟一并且滿足的傾吐方式。許多深夜，你獨(dú)自面對(duì)熒屏的幽光，鍵盤(pán)跳躍的聲音進(jìn)入你的耳朵，你的眼前是一個(gè)極為龐大的世界；或者，你半靠在床上閱讀巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》，連世界都安靜得只剩下你平緩的呼吸聲。

于是，我便看出了你的落寞。

你是善良的人，會(huì)偷拿家里的食物喂流浪狗，曾固執(zhí)地收留過(guò)一只無(wú)家可歸的黑貓。你總是希望所有的人和事都好，但這世界上的生與死、幸福和悲哀始終沒(méi)有一個(gè)定數(shù)，為此你有過(guò)埋怨。

你始終脆弱，也始終堅(jiān)強(qiáng)。你漸而學(xué)會(huì)尋求處理方式而不是擱置下問(wèn)題去埋怨。

弱，其實(shí)生活也就這樣，看似無(wú)望，但又拋擲出希望。因?yàn)槲覀儾桓?。就在前不久，藍(lán)七留言問(wèn)我，是否只要沿著光走就能到達(dá)彼岸。我未曾多加思慮就給予了肯定的回復(fù)。然后就想起了你的臉。

你出生時(shí)，因是女孩而不被老輩喜歡。你裹著尿布在夜里哭鬧著要吃奶。小學(xué)一年級(jí)第一次拿回滿分試卷讓父親給你買零食。把換下的乳牙小心翼翼地扔到床底。第一次將樸素的母親節(jié)禮物送給母親。你個(gè)子漸而拔高，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)。喜歡上某個(gè)男生羞澀得不敢開(kāi)口。母親離開(kāi)……

然后你已18歲。

在你18年的生命中，到處浸透著希望。即便曾經(jīng)真的流過(guò)酸痛的眼淚，這些于你光彩四溢的年輕而言都應(yīng)該是微不足道的。

如你所見(jiàn)，弱，我很愛(ài)你，就像愛(ài)自己的生命。但我必須離開(kāi)你。許多事情不容人們反抗或者猜度。逼近你的18歲和逼近我的18歲同樣意味著獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)。

在晚自習(xí)突然停電的時(shí)候，教室里變得異常躁動(dòng)起來(lái)。很多人打著手機(jī)的熒光吹著口哨盡可能地制造混亂，班長(zhǎng)在慌亂中組織紀(jì)律。在這樣突兀的黑暗里我開(kāi)始清醒過(guò)來(lái)。我若不讓自己帶些光輝，必然將被黑暗湮沒(méi)，這是遲早的問(wèn)題。你知道，我在高三，我必須拼搏。

我已經(jīng)能夠很安靜地完成數(shù)套試卷而不抱怨疲倦。上課時(shí)盡可能地做著簡(jiǎn)略的筆記，字跡潦草。下自習(xí)后獨(dú)自踏車快速回家，并不像過(guò)去那般三五成群。洗澡、看書(shū)、上網(wǎng)寫(xiě)字。在睡覺(jué)前聽(tīng)安靜和諧與心情合拍的鋼琴曲。這樣試圖忙里偷閑的生活與你過(guò)去截然不同，但你能理解。

我還記得你曾在夏季和要好的朋友翹掉晚自習(xí)去往郊外，我甚至記得你漫不經(jīng)心朝前的動(dòng)作。夏季雨后的傍晚，太陽(yáng)的余暉映照著泥草上的水珠。沒(méi)有風(fēng)，枝干安靜地不曾搖晃。這樣的傍晚并不炎熱。在城市的盡頭，有廢棄的化工廠和向日葵。

弱，一切回顧都是為了鼓動(dòng)我們更加堅(jiān)定朝前的姿勢(shì)，這才是初衷。

這是這些年并不細(xì)致的一次翻覆，僅僅為你。

你已經(jīng)不再是盲目地摸索著成長(zhǎng)的女孩。你的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)，你的寡淡和熱情，都足以令所有人放心。我在想，應(yīng)該做個(gè)結(jié)尾了。萬(wàn)事都有結(jié)束的時(shí)候。

弱，我終將離開(kāi)你了，拋擲下你的17年。

而我不是別人，正是你自己。