王大騏

窄巷內(nèi)，藝妓們化著濃白的妝容，身穿花費一小時纏裹而成的和服，頭頂著更為耗時耗力盤纏而成的發(fā)髻，全身惟一裸露的細白后頸則被稱為日本女人的“第三條腿”，留給男人想像的空間。

三個藝妓里最小的只有19歲，從14歲開始詩書琴藝的練習(xí)。她們由已褪去妝容的“姐姐”們帶著，其中一個還曾是田中角榮及稻盛和夫每來必點的紅牌。金色的屏風(fēng)被撤去，我們被要求不得照相和說話，只需靜靜欣賞。

舞蹈中藝妓的動作很小，面無表情，似是極簡主義的寫照，反映的是京都近郊農(nóng)田里農(nóng)家女孩耕作的場景，一旁的老藝人手捧日本鰷笛，吹著鄉(xiāng)間小調(diào)。第二個舞蹈則反映了藝妓的生活，她們清晨即起，練習(xí)歌舞，午后開始梳妝打扮，夜晚為客人助興。最后老藝人開始獨奏，是一首名為《鯽魚》的曲子，我們被要求緊閉雙目，尋找曲子中鯽魚躍起的那一瞬間，座中一位年輕人流下了眼淚。

由于不通日語，無緣見識藝妓們千錘百煉的談話藝術(shù)，與她們的交流也僅限于杯盞交錯之間。喝到一定份上，藝妓會溫柔地問你可不可以交杯，這時你要豪邁地將杯中酒一飲而盡，然后伸出右手托付空杯于她，并大聲說一句拉長音的“好”（伊伊喲）。

正當(dāng)我們頻發(fā)穿越時空、夢回唐朝之感時，一位大叔站了起來，走到前面的榻榻米上，不顧眾藝妓的驚愕之情，攥著拳頭，眉目緊鎖，氣運丹田地朗誦起《送元二使安西》，接著又唱了一遍，然后默然回到座位上。原來這是他小時入睡前，母親總會對他吟誦的詩歌。

回酒店路上，他痛斥了我們對自己文化已然消亡的悲觀論調(diào)。在他看來，日本清酒與白酒相比，不適合下咽；藝妓表演過于簡單，毫無中國戲曲的豐富性；漆器、和服等傳統(tǒng)工藝，更只學(xué)到中國的皮毛。他說我們這代年輕人寧愿選擇卡拉OK和泡吧，也不愿去了解自己的文化，那文化的消亡又能怪誰呢？

大巴穿梭在京都的道路上，這座仿制唐長安城修建而成的日本精神文化之都，如今依舊最大限度地保存著昔日的模樣，城里的居民以從事傳承千百年的祖業(yè)為傲，市區(qū)內(nèi)的1877個寺院和神社隨時能讓你駐足、出離。