茉 莉

每次服裝發(fā)布會結(jié)束以后，我總要坐在鏡子前面花很長的時間卸厚厚的睫毛膏，卸妝水把眼淚弄出來，扯假睫毛的時候又會把真的睫毛也扯下來幾根。剛才的我足夠光鮮么，桃紅色的miumiu皮鞋把腳后跟磨出了水泡，但是依然要死撐下去。這是攢了半年的錢買下來的，剛才我看到她們的目光上下打量著我，最后停在了鞋子上。這是走近她們的途徑，這是成為她們中的一員的途徑，我花了半年的時間學(xué)會了這些。

物質(zhì)上虛幻的豐盛讓我感到暫時的安全。當(dāng)我經(jīng)過香奈兒櫥窗外巨幅廣告畫的時候，迷惘感會充斥著我的內(nèi)心?；蛟S我想的是在小鎮(zhèn)子上度過的歲月，我希望忘記這些，忘記那個會在冬天里穿兩件高領(lǐng)毛衣來御寒的小鎮(zhèn)女孩。很久很久以前，當(dāng)我躲在沒有電熱毯的潮濕被子里看安妮寶貝的時候，我就想著，我要跟她一樣，去上海，去那個有24小時羅森的大都市。

我在大學(xué)里學(xué)的是舞臺美術(shù)，畢業(yè)以后就在一個日系的雜志社里做服裝編輯，留在了上海，在最熱鬧的地方租了間房子。它隱沒于淮海路背后的弄堂里，舊得不能再舊的老房子，一如王安憶《長恨歌》里的上海，局促，市民氣，光鮮，虛榮。

18歲之前我生活在江蘇的一個小鎮(zhèn)里，從來沒有聽說過哈根達(dá)斯，鎮(zhèn)上只有一個K歌房，做過的最出格的事情也無非是跟表哥們逃課去打臺球。

我的其他同事幾乎都是上海小姑娘。第一次在辦公室里接到爸爸媽媽的電話，當(dāng)我用家鄉(xiāng)話跟他們說話的時候，我能夠感覺到整個辦公室都安靜下來，側(cè)耳細(xì)聽。我的主任假裝隨意地跟我說：“以后打電話的時候聲音小一點(diǎn)。”美容編輯卻在旁邊調(diào)侃說：“外地人講話聲音都很大的?！蔽耶?dāng)時差點(diǎn)就要拍桌子了，但是想想算了。因為我喜歡我的工作，喜歡華麗的昂貴的衣服，喜歡攝影棚里面的閃光燈，為了這些，一切都可以忍耐。

第一次去參加發(fā)布會的時候，我穿著條破洞的牛仔褲。這是我整個大學(xué)期間最喜歡的一條褲子，買來花了200塊，我在咖啡館打工每個小時的工錢是12塊。但是當(dāng)我站在發(fā)布會現(xiàn)場的時候，第一次感到自己真的很土。我拎著一只很久沒有洗過的環(huán)保袋，上面還有圓珠筆油漏出來的印子。而別的服裝編輯們，都穿得比我得體，她們手里都拿著酒杯，我也想學(xué)她們的樣子，卻做不到她們這般鎮(zhèn)定自若。

每天回家時，我都會經(jīng)過香奈兒的店，但從來沒有走進(jìn)去過，或許因為害怕被人辨別出來，辨別出來我用好多個月的工錢也買不起一只香奈兒包，辨別出來我其實(shí)并不屬于這個大都市的，我是一個冒冒失失的闖入者而已。

跟那些從小生活在大都市里的女孩們相比，很多東西我都學(xué)得太遲了。但是比起她們來，我一定是最努力的那個。那些曾經(jīng)不知道如何去念的品牌的名字，那些拗口的一線品牌設(shè)計師的名字，我都用拼音一個個地標(biāo)注好，查他們的簡歷，背他們的生平，整夜整夜地在網(wǎng)絡(luò)上看他們的春夏系列、秋冬系列。這對我來說，簡直就像是一場學(xué)校里的升學(xué)考試，一無所有，惟有背水一戰(zhàn)。于是終于有一天，她們說：茉莉，我們都還以為你是上海人呢！仿佛這是多么大的稱贊，我假裝不在乎，但是其實(shí)我在乎，我在乎她們終于漸漸地接納我，讓我變成她們中的一員。

今年春節(jié)的時候，我回姥姥家過年。姥姥家在鄉(xiāng)下，我小時候一直生活在那里，但是現(xiàn)在日子對我來說變得非常漫長，難熬。整個冬天我媽媽為了省電都不肯開空調(diào)和暖氣，我不得不終日穿著一件被子一樣的羽絨大衣，到了晚上就冷得我膝蓋疼。然后在飯桌上她跟家里的親戚也會不停地挑剔我，責(zé)備我染頭發(fā)，說我的假睫毛貼得太長，說我穿的衣服不好看。家里沒有網(wǎng)絡(luò)，只能每天去網(wǎng)吧里上網(wǎng)。網(wǎng)吧是我小時候常去的臺球房改的，讓我感覺仿佛時空穿梭一般。

我和過去的朋友們依然會去K房里面唱歌，但是坐在那個彌漫著煙臭的破爛包廂里卻紛紛抱怨起來：怎么歌那么少，音響效果那么差，MTV還都是盜版的，根本就跟錢柜啊、好樂迪啊沒有辦法比的嘛。其實(shí)我們的心都已經(jīng)不再屬于這里了，我很少跟我在上海的朋友們說起我的家鄉(xiāng)，因為我說了他們也記不住，他們永遠(yuǎn)記不住這個地名，甚至搞不清楚我到底是來自江蘇，還是浙江。

其實(shí)我從來沒有真正喜歡過在上海的生活，那樣的生活看起來是很小說的。比如說我每天下班后都還是會去過去打工的咖啡館，不是因為小資情調(diào)，而是因為我實(shí)在不知道還能夠有別的什么地方讓我度過漫長的夜晚，至少那里有一點(diǎn)朋友在。而其他的所謂朋友都是在工作中認(rèn)識的，攝影師、化妝師、媒體編輯、公關(guān)、模特。當(dāng)我漸漸在工作中如魚得水起來以后，我也會參加他們的派對，我也會化他們喜歡的妝，明明沒有去過香港，也可以跟他們討論香港購物經(jīng)。我用他們的語言說話，站在淮海路馬路邊抽煙，在酒吧里喝長島冰茶到醉。

跟上她們的步伐，跟上她們的節(jié)奏，我總是在擔(dān)心著，被她們看出來，我不屬于她們，我不屬于那個背著香奈兒包，換季的時候去巴黎和意大利購物的群體。有的時候我覺得是個空殼，害怕別人過分接近我，害怕任何人看到我卸妝以后的模樣，不愿意給任何人看我來上海以前的照片，那個土丫頭，是怎么樣變成了現(xiàn)在的樣子。

我踩著miumiu鞋，我正在變成一個跟她們一樣的人，這其實(shí)讓我既興奮又害怕。