clara寫(xiě)意

唱著唱著，就擁有了很多過(guò)去

那年的夏天，15歲的我被一朵玫瑰花扎傷了手指。

我在陽(yáng)光下舉起沁著血珠的手指，它是半透明的，有和玫瑰花相同的顏色。喜歡摩挲和贊美它的人是媽媽。她常常讓我不耐煩，那些令她大驚小怪的東西——雞蛋似的臉頰啦，緞子般的頭發(fā)啦，黑白分明的眼睛啦，它們不過(guò)是青春。

青春對(duì)那時(shí)的我而言毫不足以為奇，倒是挺稀罕“過(guò)去”，與回憶、思念、欲語(yǔ)還休有關(guān)的。那是很令人興奮的，如果談話以“曾經(jīng)”或“那時(shí)候”開(kāi)始，接著眼神便一個(gè)飄忽，離開(kāi)了正在聽(tīng)著你講話的人，到達(dá)一個(gè)安全的、他決計(jì)到達(dá)不了的所在，周圍的一切都在緩緩流動(dòng)，只有你蹲守在時(shí)間的中心。

正是追逐美的年齡，同時(shí)也敏感地發(fā)現(xiàn)：什么樣的美也抵不過(guò)時(shí)間之美。時(shí)間以沉默之姿走過(guò)，將事物鍍上難以言說(shuō)的美妙光輝。浪漫全部失之于輕薄，直到它們擁有很多時(shí)間。

對(duì)于15歲的我來(lái)說(shuō)，能夠意識(shí)到這一點(diǎn)是很不容易的。遺憾的是，這也正是我無(wú)能為力的。我惟一能做的就是讓陌陌利用廣播員的身份，在校廣播臺(tái)一遍遍地播放卡朋特的《昨日重現(xiàn)》。當(dāng)她磁性沙啞的聲音在課間吹拂過(guò)操場(chǎng)，我們以近乎虔誠(chéng)的態(tài)度隨之輕唱：“every sha-la-la-la，every wow-oh-oh-oh……”仿佛唱著唱著，就擁有了很多過(guò)去。

每周一次的班會(huì)課上，同學(xué)們都要幫助修葺學(xué)校的小花園。這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，因?yàn)樾枰杂山M隊(duì)完成。對(duì)15歲的少女來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是比自由組隊(duì)更考驗(yàn)人的，因?yàn)槲覀兌紝?duì)那個(gè)規(guī)則心知肚明：孤獨(dú)是可恥的，沒(méi)有朋友是可恥的。

我對(duì)陌陌說(shuō)：我們要和新來(lái)的那個(gè)女孩做朋友。這感覺(jué)很難解釋，并不僅僅是因?yàn)榘材绕?，也許是因?yàn)樗^(guò)馬路時(shí)如一只鶴小心翼翼涉水的樣子。

陌陌卻不是很樂(lè)意。和每一個(gè)15歲的少女一樣，她對(duì)我的愛(ài)帶著獨(dú)占。

終于，安娜如一只鶴小心翼翼涉水向我們走來(lái)，她說(shuō)：你看，我們的衣服分別是紅、黃、藍(lán)。

汩汩流走的，分明不止是風(fēng)

一朵玫瑰從什么時(shí)候開(kāi)始長(zhǎng)出花刺？如今的女孩們想必更早，而15歲的我，已經(jīng)讀過(guò)了很多小說(shuō)。我躲在被窩里打著小手電筒，依次看過(guò)36個(gè)男主角“瘋狂地碾上”36個(gè)女主角的嘴唇，這撲面而來(lái)的嶄新恐懼讓我透不過(guò)氣。

嘴唇、口水、舌頭。哦，成人世界真是讓人既惡心又發(fā)愁。

讓我發(fā)愁的還有具體的兩件事情。一是我越來(lái)越無(wú)法忽略的胸部。這件事以我不去上學(xué)為威脅，逼著媽媽給我做了一件緊身褡褳而暫告一段落。

二是我的大姨媽。它第一次拜訪的時(shí)候我坐在廁所門(mén)口哭了一個(gè)鐘頭。媽媽以為我是害羞，其實(shí)我是憤怒——我竟然墮落成了惡心的成人！

能夠分擔(dān)我心事的人只有陌陌和安娜。我們?cè)隗w育課的間隙并排躺在草地上，這種時(shí)刻總是讓人分外安心。四周凝滯下來(lái)，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的不明嬉鬧聲。我們的鼻端有青草尸體的味道，還有我們自己的味道，新鮮、蔥郁、小心翼翼。我們?cè)囍猛粋€(gè)頻率呼吸，直到有人“撲哧”一聲笑出來(lái)。我們百無(wú)聊賴地向著太陽(yáng)伸展手臂，從我手中汩汩流走的，分明不止是風(fēng)，還有些什么我們此刻毫不珍惜，而將永遠(yuǎn)懷念的。

男生們非常討厭。我不明白他們?cè)趺磿?huì)在一夜之間從和我手拉著手回家、同樣芳香柔軟的小男生變成了一群陌生人。他們那么吵鬧，那么能吃，那么沒(méi)心沒(méi)肺。在你需要他們的一點(diǎn)體貼時(shí)，他們永遠(yuǎn)看不懂你的暗示。

在經(jīng)歷過(guò)兩小無(wú)猜、疑竇叢生、捕風(fēng)捉影的階段之后，我決定對(duì)他們采取敵視的態(tài)度，正如他們決定對(duì)我們采取敵視的態(tài)度。安娜首當(dāng)其沖。男生們有多喜歡偷看她，就有多喜歡捉弄她。她收獲的惡作劇比情書(shū)要多得多。

人生可以安排得極為寂寞

我鄙視男生，當(dāng)然也鄙視愛(ài)情。愛(ài)情是軟弱者的行徑，他們敗給的是時(shí)間擄去我們天真的險(xiǎn)惡用心。

教室最后排的那對(duì)男女就是很好的例子。他們趁老師不注意手拉著手的樣子真是傻透了。最傻的是他們居然還以為我們羨慕他們的勇氣，殊不知他們每一個(gè)互相凝視的眼神都讓我們?nèi)饴榈煤姑必Q。

我很矛盾。我貪婪過(guò)去，但又懼怕現(xiàn)在。然而如果不經(jīng)歷現(xiàn)在，現(xiàn)在又如何能變成過(guò)去？我憧憬一個(gè)記憶中的吻，它是完美無(wú)缺的，包括其時(shí)的月光和花香都完美無(wú)缺。它輕暖細(xì)密，體貼一個(gè)女孩需要體貼的一切心靈角落。

只有一個(gè)人是特別的。我是多么不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，可我的詩(shī)詞手抄本證據(jù)確鑿——它記錄了許多個(gè)黃昏，我用四處搜集的文字描繪的第一次心動(dòng)，席慕蓉、汪國(guó)真、莎士比亞和葉芝……我偏愛(ài)那種尚未開(kāi)始就已經(jīng)著手放棄的愛(ài)情，例如這一首：

四季可以安排得極為暗淡

如果太陽(yáng)愿意

人生可以安排得極為寂寞

如果愛(ài)情愿意

我可以永不再出現(xiàn)

如果你愿意

我和陌陌、安娜交換我們的詩(shī)詞本。我們心照不宣：三本詩(shī)詞本的男主角是同一個(gè)。這并不奇怪，因?yàn)榇蟀雮€(gè)班的女生都是如此。

我們沒(méi)有任何行動(dòng)計(jì)劃，除了寫(xiě)詩(shī)詞本。任何行動(dòng)都無(wú)法保持畫(huà)面的美感，除了在虛空中漫無(wú)目的地伸出去的手，任何有目標(biāo)的手勢(shì)都逃不開(kāi)狼狽。

當(dāng)然，如果展開(kāi)行動(dòng)的人是他，那么一切就不同了。誰(shuí)會(huì)是這個(gè)幸運(yùn)的女孩呢？一張放在文具盒里的字條告訴我們：她是安娜。

我哭了。陌陌哭了。接著，安娜也哭了。

徒勞地拖延與世界的最終照面

安娜如小心翼翼涉水的鶴，最終選擇了駐足。

我想天上的諸神大概會(huì)暗暗發(fā)笑，如果他聽(tīng)到三個(gè)15歲的少女發(fā)誓要一輩子廝守在一起。這并不是一個(gè)輕率的誓言，她們制定了詳細(xì)的方案，包括誰(shuí)負(fù)責(zé)賺錢(qián)，誰(shuí)負(fù)責(zé)家務(wù)，誰(shuí)負(fù)責(zé)照顧收養(yǎng)的孩子；包括在哪座城市，房子是什么樣子，臥室里有三張床，分別是紅、黃、藍(lán)三種顏色；包括每一天她們?cè)鯓颖霍[鐘吵醒，在晨光中出發(fā)，在燈光中重聚，在都市里相依為命。

許多年后，我果然來(lái)到了一座都市，我有一間小小的臥室，里面只擺得下一張床。我在晨光中出發(fā)，在燈光中與寂靜重聚，但我還記得15歲時(shí)伴隨著青草尸體氣味的誓言，記得我們?cè)?jīng)怎樣徒勞地拖延與這個(gè)世界的最終照面。

像是玫瑰的天生第六感，我們一眼就發(fā)現(xiàn)了愛(ài)的暗面隱藏傷害。于是玫瑰長(zhǎng)出刺，不是為了不被采摘，而是為了更加奮不顧身地愛(ài)。

安娜將字條的碎片拋向空中，暗示著這個(gè)夏天的徹底過(guò)去。我們進(jìn)入畢業(yè)季，一切的煩惱都要為前程讓路。

后面的記憶開(kāi)始陷入混沌，像被風(fēng)裹挾著不由自主地向前。風(fēng)從各個(gè)方向吹來(lái)，騎著車趕路的街頭，覆上薄冰的狹長(zhǎng)走廊，沒(méi)有人再試圖張望的教室窗口。

我們每個(gè)人都沉靜下來(lái)，將夢(mèng)想和躁動(dòng)放進(jìn)現(xiàn)實(shí)的小抽屜，再按照指定的步驟一一打開(kāi)。

或是永不再打開(kāi)。

后來(lái)，我們都愛(ài)上了一個(gè)人，也許是兩個(gè)，也許更多。也許其實(shí)一個(gè)也沒(méi)有，只是時(shí)間將我們放進(jìn)了各自的日子里。

但我總忘不了，在15歲這年的夏天，發(fā)誓要和我共度一生的人。