齊民

最近，筆者先后在《前線》上發(fā)表了“呼喚‘偉大作家”、“呼喚‘偉大作品”兩篇短文，旨在期盼文化大發(fā)展的一派繁榮景象。關(guān)于作家、作品已寫了，接下來準(zhǔn)備寫讀者，卻有些犯難。給作家、作品冠以“偉大”稱謂，說得通，也好定性?？捎谩皞ゴ蟆眮硇稳荼姸嘧x者，便說不通，亦不好判斷。思來想去，有意罷筆?？梢晦D(zhuǎn)念，覺得寫了前兩者，不寫后者，似有缺憾，便決意為之。絞盡一番腦汁后，以為用“優(yōu)秀”二字替換“偉大”一詞，問題便迎刃而解。

事實(shí)上也如此，同樣是讀者，但層次有別，大致可分為兩類：一般讀者和優(yōu)秀讀者。一般讀者，閱讀并不構(gòu)成生活的主旋律，甚至可有可無，只為了寫點(diǎn)什么不得不看看書，或把讀書當(dāng)作消遣，閑來無事翻翻罷了。優(yōu)秀讀者則不然，閱讀已然成為“生命基因”，他們?yōu)楂@得寶貴知識(shí)而讀，為獲得美的享受而讀，為獲得博大思想而讀，為獲得心靈的洗滌而讀，為獲得精神信仰而讀。理想的狀況應(yīng)是，優(yōu)秀讀者多于一般讀者，可當(dāng)下，卻是一般讀者群體龐大，優(yōu)秀讀者陣營(yíng)偏小。蓋因閱讀的功利化，使人難以躲過喧鬧與浮躁，靜下心來，專注地走進(jìn)書中去慢慢體會(huì)、深深感悟。

毫不夸張地說，優(yōu)秀讀者是偉大作家、作品的沃土和根基，會(huì)催生偉大作者、作品。沒有一大批優(yōu)秀讀者，即便有偉大作品問世，或許也沒有市場(chǎng)，無法傳播，更不可傳世；即便有偉大作家，也可能缺少知音，得不到應(yīng)有的尊重，甚至才華被淹沒。優(yōu)秀讀者與身份、地位無關(guān)，與貧富、年齡無關(guān)。他們是熱情洋溢、無比忠誠(chéng)的粉絲，也是鐵面無私、非常挑剔的裁判。若想產(chǎn)生偉大作家、作品，優(yōu)秀讀者的比例必須大大提升。

優(yōu)秀讀者無一例外地對(duì)偉大作品興趣強(qiáng)烈，有發(fā)自內(nèi)心的熱愛，會(huì)癡迷于偉大作品。高爾基回憶列寧讀書的情況時(shí)曾說：有一次我到他那里去，他桌子上擺著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。他微笑著說：“昨天深夜又讀了這本書?！绷袑幏蛉嗽诮o友人信中則寫道：“那本破舊不堪的《安娜·卡列尼娜》，他已讀了上百次了，仍然興致勃勃?！碧铺趯?duì)王羲之的名作《蘭亭序》仰慕已久，想方設(shè)法得到后，愛不釋手，一有閑暇，即玩味品賞。據(jù)記載，他一生臨摹《蘭亭序》多達(dá)百次，幾可亂真。因?yàn)榭釔?，他吩咐，在去世時(shí)用《蘭亭序》殉葬，陪他長(zhǎng)眠于地下。東晉時(shí)的桓玄，“雅愛王羲之父子書，各為一幅，置左右以玩之”。并時(shí)常請(qǐng)顧愷之“論書畫，竟夕忘疲”。詩(shī)人流沙河在“文革”受迫害期間，沒什么書讀，就把《說文解字》讀得有滋有味。小說家張賢亮同樣在那個(gè)歲月醉心于讀書，一本《資本論》讓他讀得如醉如癡。

優(yōu)秀讀者一定是偉大作家的羨慕者、崇拜者，恨不能與偉大作家同呼吸，共命運(yùn)；一定是欣賞偉大作品的內(nèi)行，知道其精華之所在。秦始皇讀了韓非子的文章，禁不住嘆道：“寡人得與此人同游，死不恨矣！”漢武帝讀了司馬相如的《子虛賦》，惋惜地說：“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)！”歐陽修在《書梅圣俞稿后》中說，讀梅堯臣的詩(shī)時(shí)，“陶暢酣達(dá)，不知手足之將鼓舞也。”魯迅讀了《史記》，高度評(píng)價(jià)其為“無韻之離騷，史家之絕唱”，成為迄今為止最權(quán)威的評(píng)判。

自古以來，文化的興盛繁榮，離不開偉大作家，離不開偉大作品，同樣離不開優(yōu)秀讀者。當(dāng)代文化亦如此，三者相輔相成，缺了誰，都會(huì)跛行。

責(zé)任編輯：戚本遜