張東亮

美國(guó)法律條款不僅多如牛毛，而且處罰相當(dāng)重，比如餐館老板賣(mài)了隔夜的水餃、包子，一旦被舉報(bào)就會(huì)被罰得傾家蕩產(chǎn)。所以，就連議員、總統(tǒng)都不敢冒險(xiǎn)踩法律這條高壓線。然而有一種職業(yè)卻很“?！?，可以理直氣壯地“偷”別人的東西，小到筆記本電腦，大到高級(jí)轎車(chē)、豪華游艇甚至私人直升機(jī)等，別說(shuō)坐牢，即使“受害者”撥打911，警察都不管。留學(xué)生李健在美國(guó)當(dāng)“回收人”掘金千萬(wàn)的經(jīng)歷，令人大開(kāi)眼界……

美國(guó)打工不容易

今年29歲的李健，出生在太原市一個(gè)鐵路職工家庭。2005年從國(guó)內(nèi)一所大學(xué)畢業(yè)申請(qǐng)MBA專業(yè)時(shí)，只有俄亥俄大學(xué)給了全獎(jiǎng)，于是他別無(wú)選擇地去了美國(guó)。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力很大，李健閑暇時(shí)經(jīng)常到學(xué)校的工作中心去逛逛，看看墻上滿滿的招聘信息。一個(gè)多月后他就找到了第一份工作——在學(xué)校外面的一個(gè)三星級(jí)飯店里做廚房小雜工，打掃啊，洗碗啊，偶爾還會(huì)幫廚師配配菜。剛開(kāi)始工作李健非常興奮和好奇，可是干了一段時(shí)間后，高強(qiáng)度的工作讓他極度郁悶。他琢磨：如何才能找到一份既輕松又能拿高薪的工作？

驚險(xiǎn)刺激，

當(dāng)上合法“竊賊”

2008年從俄亥俄大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)朋友推薦李健找到一份很有趣的工作，當(dāng)職業(yè)“回收人”。美國(guó)有一群特殊的人，他們以“偷盜”為生但卻受到法律保護(hù)，雇主是銀行和零售商。這群人的法定名稱是抵押收回執(zhí)行人，美國(guó)老百姓習(xí)慣叫他們“Repo Man”。

在美國(guó)，“回收人”這個(gè)職業(yè)由來(lái)已久，尤其近十幾年來(lái)美國(guó)人超前消費(fèi)越來(lái)越嚴(yán)重，小到家具電器，大到汽車(chē)游艇，動(dòng)輒就采用分期付款。正是因?yàn)椤百d賬”太容易，遇到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不少人只好賴賬。而如果你耽誤了任何一次分期付款，哪怕只晚了一天，債主也有權(quán)收回商品或者貸款抵押，但是不能強(qiáng)搶，因?yàn)槟菢訒?huì)破壞治安，是違法的。所以如果貸款人不主動(dòng)歸還，債主就只能雇回收人把貸款抵押的東西“偷”回來(lái)了。

而回收人通常也會(huì)先禮后兵，在行竊前必須至少一次向債務(wù)人發(fā)出書(shū)面通知，催其還款，如果沒(méi)有效果，他們才會(huì)動(dòng)真格的。從法律上講，回收人可以在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)取回貸款抵押，也不需要事前通知債務(wù)人。但他們不能擾亂治安，也不能威脅到他人的安全。也就是說(shuō)，如果債務(wù)人把車(chē)停在家門(mén)口，回收人可以把車(chē)拖走，但如果車(chē)鎖在私人車(chē)庫(kù)里，回收人就不能去撬車(chē)庫(kù)的門(mén)。如果受到攻擊，回收人可以自衛(wèi)，但不可以反擊。如果違反了這些規(guī)定，債主不但收不回貸款，還可能被法院罰款，因此回收人只能“偷”不能“搶”，只能“巧取”不能“豪奪”。

這一切看起來(lái)非常不公平，但李健卻一下來(lái)了精神。也許是好萊塢大片看多了，他從小就很喜歡冒險(xiǎn)。他練過(guò)拳擊，酷愛(ài)騎摩托車(chē)狂飆，在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)時(shí)，還利用暑假到新疆和西藏漂流、探險(xiǎn)?？梢院戏ǖ囟分嵌酚伦觥靶⊥怠?，他當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這么好玩、刺激的賺錢(qián)機(jī)會(huì)。

其實(shí)想從事這一職業(yè)并不容易，首先必須受雇于獲得州政府許可的回收公司，且要經(jīng)過(guò)培訓(xùn)考核合格，取得許可證并登記后才能進(jìn)入這個(gè)頗具神秘色彩的行業(yè)。走完這些程序，李健接到的第一個(gè)任務(wù)，是拿回一輛使用信用卡分期購(gòu)買(mǎi)后不能及時(shí)還款的知名品牌摩托車(chē)。車(chē)主是名非洲裔年輕女性。根據(jù)商家提供的地址，李健找到她在郊區(qū)的住處，只見(jiàn)一名黑人小姐正在一片空地上玩車(chē)技，旁邊幾個(gè)孩子津津有味地看熱鬧。一看車(chē)牌號(hào)，正是自己要“偷”的那輛摩托車(chē)?！班?，你車(chē)技真棒，看得出這車(chē)的性能也不一般！”女孩聽(tīng)了夸獎(jiǎng)之辭非常高興，自豪地說(shuō)：“這些特技動(dòng)作我是從動(dòng)作片里學(xué)來(lái)的，很刺激。當(dāng)然，這個(gè)品牌的摩托車(chē)動(dòng)力也確實(shí)棒。騎著它我簡(jiǎn)直可以像職業(yè)賽車(chē)手那樣，到世界各地賺獎(jiǎng)金了！”說(shuō)到這里，那女子十分得意?！靶〗?，能讓我騎上它試一下嗎？說(shuō)不定還能給你露一手呢！”聽(tīng)到這話，對(duì)方幾乎未加思索就把車(chē)交到了李健手里。李健將摩托車(chē)開(kāi)出三四十米后，忽然回頭大聲對(duì)她說(shuō)：“因?yàn)槟?個(gè)月沒(méi)交分期付款，我受XX商場(chǎng)委托收回你的摩托車(chē)?！睂?duì)方這才知道上當(dāng)了，想去追，只見(jiàn)眨眼工夫李健已駕車(chē)絕塵而去。

隨后李健打了911備案，然后到附近的警察局與商家特派員會(huì)合，三方一起確認(rèn)這輛高檔摩托車(chē)就是欠繳分期款項(xiàng)的商品。驗(yàn)明正身后，摩托車(chē)被商家特派員帶走了，李健被告知三個(gè)工作日后可以去領(lǐng)取此次“盜竊”任務(wù)的酬勞。3天后，李健從這家商場(chǎng)拿到了自己初次做“小偷”的報(bào)酬——可以選擇“偷”回物品價(jià)值20%的現(xiàn)金，也可以在商家選擇一款相當(dāng)于“偷”回物品價(jià)值35%的商品。他選擇了一部售價(jià)3000多美元的數(shù)碼相機(jī)。

不久李健又受一家銀行委托，去“偷”一部小轎車(chē)。從資料上看，車(chē)主曾在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役5年，不僅精通各種武器的使用，還是位拳擊高手。這種人可不好對(duì)付，搞不好就會(huì)被對(duì)方揍個(gè)鼻青臉腫，硬將他的車(chē)拖走極易發(fā)生沖突。既然強(qiáng)攻不成，就干脆來(lái)個(gè)智取。這天，李健大大方方地登門(mén)拜訪，自稱是4S店的技術(shù)人員，因?yàn)楫a(chǎn)品設(shè)計(jì)缺陷需要召回加裝安全裝置，他特意上門(mén)服務(wù)，把車(chē)開(kāi)到4S店加裝完畢后會(huì)把車(chē)再送回來(lái)。

因?yàn)榇┲鴮ｉT(mén)從銷(xiāo)售商那里借來(lái)的帶有品牌LOGO的維修服飾，對(duì)方壓根兒沒(méi)懷疑李健的身份，毫不猶豫地將車(chē)鑰匙交給了他。從進(jìn)門(mén)到出門(mén)不到10分鐘，一輛價(jià)值13萬(wàn)美元的轎車(chē)就被李健輕而易舉地“騙”到了手。

爽，3年賺千萬(wàn)

李健和他的同事們，平時(shí)喜歡穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，這是因?yàn)轱L(fēng)衣可以掩飾他們身上的防彈背心和腋下佩戴的手槍?！安贿^(guò)絕大多數(shù)情況下，我都不需要這兩樣?xùn)|西。”李健做回收人主要靠的是知己知彼，每次出發(fā)前，他的準(zhǔn)備工作都做得很充分，對(duì)欠貸人的各種情況都有所了解，然后選擇最佳的時(shí)機(jī)，出其不意地把東西“偷”回來(lái)。2010年6月，他干的一件活兒就很讓同事佩服。有個(gè)來(lái)自墨西哥的“老賴”，對(duì)銀行和回收人的幾次通知都嗤之以鼻，同事盯了他很久也沒(méi)找到下手的機(jī)會(huì)。原因是這家伙警惕性很高，平時(shí)都把車(chē)鎖進(jìn)車(chē)庫(kù)，根本不在院外停放，偶爾外出采購(gòu)食品等，因怕人偷車(chē)也常常帶上老婆專門(mén)防衛(wèi)。

一天，李健在附近轉(zhuǎn)悠時(shí)，發(fā)現(xiàn)他老婆乘坐另一名女士的車(chē)外出，便靈機(jī)一動(dòng)給“老賴”打了個(gè)電話，說(shuō)他是某某大型購(gòu)物超市的幸運(yùn)顧客，讓他到超市門(mén)口來(lái)領(lǐng)代金券。等那位墨西哥人開(kāi)車(chē)來(lái)了之后，李健真的給了他一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的50美元購(gòu)物券，告訴對(duì)方必須立刻消費(fèi)掉，否則就會(huì)作廢。等車(chē)主樂(lè)呵呵地花完50美元走出超市的時(shí)候，他的汽車(chē)早就在幾公里之外了。后來(lái)送代金券成了李健“調(diào)虎離山”的絕活兒，竟然屢試不爽?！翱磥?lái)很多人都愛(ài)占小便宜！”李健如此調(diào)侃。

公司還為李健他們每人配備一輛拖車(chē)及一套撬車(chē)的工具等。特殊情況下，他也會(huì)用點(diǎn)“損招”——拔氣門(mén)芯。有一次，李健發(fā)現(xiàn)一輛自己在找的車(chē)正從眼前開(kāi)過(guò)，情急之下就招手示意，說(shuō)那輛車(chē)的輪胎癟了，等司機(jī)剛一停車(chē)，他就跑過(guò)去迅速把后輪的氣門(mén)芯拔了，在對(duì)方去找修理工時(shí)，李健趕緊用自己的拖車(chē)把那輛車(chē)拖走了。

“我‘偷一輛車(chē)只需要三四分鐘，平均每周能搞定8輛甚至更多的車(chē)?！睂?duì)于回收來(lái)的車(chē)，得先把里面的雜物都清理出來(lái)，分別放進(jìn)一個(gè)個(gè)紙箱里，再貼上標(biāo)簽。李健解釋說(shuō)：“90%的車(chē)被‘偷回來(lái)之后，都會(huì)在車(chē)行公開(kāi)拍賣(mài)。但是回收人不能亂動(dòng)車(chē)?yán)锏乃饺宋锲罚绻?0天以后沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，我才可以把這些東西扔掉?！?/p>

2011年9月，李健干了一件“大活兒”。銀行委托他去“偷”一艘價(jià)值50多萬(wàn)美元的游艇，主人支付了10萬(wàn)美元后，由于財(cái)力難以維系，余款一直未付。銷(xiāo)售商幾次向他提出抗議都被他推諉。為了防止游艇被收回，他還特意加裝了電子密碼防盜鎖，可以鎖定發(fā)動(dòng)機(jī)和尾舵，打定主意是要做“老賴”了。李健讓一名女助手設(shè)法接近他，并和他一起開(kāi)著游艇到海上玩。其間，就在對(duì)方一時(shí)興起從船尾下水暢游時(shí)，女助手從船上給對(duì)方扔了個(gè)救生圈，然后一推前進(jìn)舵就把游艇開(kāi)走了。當(dāng)然，李健根據(jù)事先計(jì)劃很快就駕小艇把那人從海里帶到了岸上，并向他說(shuō)明了依法收回游艇的事。這家伙聽(tīng)后垂頭喪氣，無(wú)可奈何。

回收人的工作聽(tīng)起來(lái)挺刺激，其實(shí)十分辛苦。李健和他的助手們通常每天工作19個(gè)小時(shí)，只睡5個(gè)小時(shí)。尤其是沒(méi)有節(jié)假日，因?yàn)槟鞘撬麄児ぷ鞯狞S金時(shí)段?！叭ツ旮卸鞴?jié)，我們一個(gè)晚上就搞定了7輛車(chē)?！惫纠镉幸粋€(gè)工作狂，他甚至數(shù)次“偷”回過(guò)私人直升機(jī)，有時(shí)一個(gè)月就能拿到25萬(wàn)美元的報(bào)酬，但也幾次差點(diǎn)和人發(fā)生槍?xiě)?zhàn)，后來(lái)多虧警察及時(shí)趕來(lái)相救才脫險(xiǎn)。

雖然“行竊”合法，但李健不愿像他那樣冒生命之險(xiǎn)，所以他每月的收入也就五六萬(wàn)美元。他很知足，他說(shuō)這也不算少了，3年下來(lái)折合成人民幣他就掙了上千萬(wàn)了。前不久，李健辭職回到了國(guó)內(nèi)，他說(shuō)做回收人雖然很刺激，但畢竟太危險(xiǎn)。下一步他想在太原開(kāi)一家電子貿(mào)易公司，過(guò)安穩(wěn)、平靜的生活。