張東亮

美國法律條款不僅多如牛毛，而且處罰相當重，比如餐館老板賣了隔夜的水餃、包子，一旦被舉報就會被罰得傾家蕩產。所以，就連議員、總統(tǒng)都不敢冒險踩法律這條高壓線。然而有一種職業(yè)卻很“?！?，可以理直氣壯地“偷”別人的東西，小到筆記本電腦，大到高級轎車、豪華游艇甚至私人直升機等，別說坐牢，即使“受害者”撥打911，警察都不管。留學生李健在美國當“回收人”掘金千萬的經歷，令人大開眼界……

美國打工不容易

今年29歲的李健，出生在太原市一個鐵路職工家庭。2005年從國內一所大學畢業(yè)申請MBA專業(yè)時，只有俄亥俄大學給了全獎，于是他別無選擇地去了美國。

因為經濟壓力很大，李健閑暇時經常到學校的工作中心去逛逛，看看墻上滿滿的招聘信息。一個多月后他就找到了第一份工作——在學校外面的一個三星級飯店里做廚房小雜工，打掃啊，洗碗啊，偶爾還會幫廚師配配菜。剛開始工作李健非常興奮和好奇，可是干了一段時間后，高強度的工作讓他極度郁悶。他琢磨：如何才能找到一份既輕松又能拿高薪的工作？

驚險刺激，

當上合法“竊賊”

2008年從俄亥俄大學畢業(yè)后，經朋友推薦李健找到一份很有趣的工作，當職業(yè)“回收人”。美國有一群特殊的人，他們以“偷盜”為生但卻受到法律保護，雇主是銀行和零售商。這群人的法定名稱是抵押收回執(zhí)行人，美國老百姓習慣叫他們“Repo Man”。

在美國，“回收人”這個職業(yè)由來已久，尤其近十幾年來美國人超前消費越來越嚴重，小到家具電器，大到汽車游艇，動輒就采用分期付款。正是因為“賒賬”太容易，遇到經濟問題不少人只好賴賬。而如果你耽誤了任何一次分期付款，哪怕只晚了一天，債主也有權收回商品或者貸款抵押，但是不能強搶，因為那樣會破壞治安，是違法的。所以如果貸款人不主動歸還，債主就只能雇回收人把貸款抵押的東西“偷”回來了。

而回收人通常也會先禮后兵，在行竊前必須至少一次向債務人發(fā)出書面通知，催其還款，如果沒有效果，他們才會動真格的。從法律上講，回收人可以在任何時間、任何地點取回貸款抵押，也不需要事前通知債務人。但他們不能擾亂治安，也不能威脅到他人的安全。也就是說，如果債務人把車停在家門口，回收人可以把車拖走，但如果車鎖在私人車庫里，回收人就不能去撬車庫的門。如果受到攻擊，回收人可以自衛(wèi)，但不可以反擊。如果違反了這些規(guī)定，債主不但收不回貸款，還可能被法院罰款，因此回收人只能“偷”不能“搶”，只能“巧取”不能“豪奪”。

這一切看起來非常不公平，但李健卻一下來了精神。也許是好萊塢大片看多了，他從小就很喜歡冒險。他練過拳擊，酷愛騎摩托車狂飆，在國內讀大學時，還利用暑假到新疆和西藏漂流、探險?？梢院戏ǖ囟分嵌酚伦觥靶⊥怠保斎徊粫胚^這么好玩、刺激的賺錢機會。

其實想從事這一職業(yè)并不容易，首先必須受雇于獲得州政府許可的回收公司，且要經過培訓考核合格，取得許可證并登記后才能進入這個頗具神秘色彩的行業(yè)。走完這些程序，李健接到的第一個任務，是拿回一輛使用信用卡分期購買后不能及時還款的知名品牌摩托車。車主是名非洲裔年輕女性。根據商家提供的地址，李健找到她在郊區(qū)的住處，只見一名黑人小姐正在一片空地上玩車技，旁邊幾個孩子津津有味地看熱鬧。一看車牌號，正是自己要“偷”的那輛摩托車。“嗨，你車技真棒，看得出這車的性能也不一般！”女孩聽了夸獎之辭非常高興，自豪地說：“這些特技動作我是從動作片里學來的，很刺激。當然，這個品牌的摩托車動力也確實棒。騎著它我簡直可以像職業(yè)賽車手那樣，到世界各地賺獎金了！”說到這里，那女子十分得意。“小姐，能讓我騎上它試一下嗎？說不定還能給你露一手呢！”聽到這話，對方幾乎未加思索就把車交到了李健手里。李健將摩托車開出三四十米后，忽然回頭大聲對她說：“因為你3個月沒交分期付款，我受XX商場委托收回你的摩托車?！睂Ψ竭@才知道上當了，想去追，只見眨眼工夫李健已駕車絕塵而去。

隨后李健打了911備案，然后到附近的警察局與商家特派員會合，三方一起確認這輛高檔摩托車就是欠繳分期款項的商品。驗明正身后，摩托車被商家特派員帶走了，李健被告知三個工作日后可以去領取此次“盜竊”任務的酬勞。3天后，李健從這家商場拿到了自己初次做“小偷”的報酬——可以選擇“偷”回物品價值20%的現金，也可以在商家選擇一款相當于“偷”回物品價值35%的商品。他選擇了一部售價3000多美元的數碼相機。

不久李健又受一家銀行委托，去“偷”一部小轎車。從資料上看，車主曾在美國海軍陸戰(zhàn)隊服役5年，不僅精通各種武器的使用，還是位拳擊高手。這種人可不好對付，搞不好就會被對方揍個鼻青臉腫，硬將他的車拖走極易發(fā)生沖突。既然強攻不成，就干脆來個智取。這天，李健大大方方地登門拜訪，自稱是4S店的技術人員，因為產品設計缺陷需要召回加裝安全裝置，他特意上門服務，把車開到4S店加裝完畢后會把車再送回來。

因為穿著專門從銷售商那里借來的帶有品牌LOGO的維修服飾，對方壓根兒沒懷疑李健的身份，毫不猶豫地將車鑰匙交給了他。從進門到出門不到10分鐘，一輛價值13萬美元的轎車就被李健輕而易舉地“騙”到了手。

爽，3年賺千萬

李健和他的同事們，平時喜歡穿著長風衣，這是因為風衣可以掩飾他們身上的防彈背心和腋下佩戴的手槍?！安贿^絕大多數情況下，我都不需要這兩樣東西?！崩罱∽龌厥杖酥饕康氖侵褐?，每次出發(fā)前，他的準備工作都做得很充分，對欠貸人的各種情況都有所了解，然后選擇最佳的時機，出其不意地把東西“偷”回來。2010年6月，他干的一件活兒就很讓同事佩服。有個來自墨西哥的“老賴”，對銀行和回收人的幾次通知都嗤之以鼻，同事盯了他很久也沒找到下手的機會。原因是這家伙警惕性很高，平時都把車鎖進車庫，根本不在院外停放，偶爾外出采購食品等，因怕人偷車也常常帶上老婆專門防衛(wèi)。

一天，李健在附近轉悠時，發(fā)現他老婆乘坐另一名女士的車外出，便靈機一動給“老賴”打了個電話，說他是某某大型購物超市的幸運顧客，讓他到超市門口來領代金券。等那位墨西哥人開車來了之后，李健真的給了他一張早已準備好的50美元購物券，告訴對方必須立刻消費掉，否則就會作廢。等車主樂呵呵地花完50美元走出超市的時候，他的汽車早就在幾公里之外了。后來送代金券成了李健“調虎離山”的絕活兒，竟然屢試不爽?！翱磥砗芏嗳硕紣壅夹”阋?！”李健如此調侃。

公司還為李健他們每人配備一輛拖車及一套撬車的工具等。特殊情況下，他也會用點“損招”——拔氣門芯。有一次，李健發(fā)現一輛自己在找的車正從眼前開過，情急之下就招手示意，說那輛車的輪胎癟了，等司機剛一停車，他就跑過去迅速把后輪的氣門芯拔了，在對方去找修理工時，李健趕緊用自己的拖車把那輛車拖走了。

“我‘偷一輛車只需要三四分鐘，平均每周能搞定8輛甚至更多的車?！睂τ诨厥諄淼能嚕孟劝牙锩娴碾s物都清理出來，分別放進一個個紙箱里，再貼上標簽。李健解釋說：“90%的車被‘偷回來之后，都會在車行公開拍賣。但是回收人不能亂動車里的私人物品，如果30天以后沒人認領，我才可以把這些東西扔掉?！?/p>

2011年9月，李健干了一件“大活兒”。銀行委托他去“偷”一艘價值50多萬美元的游艇，主人支付了10萬美元后，由于財力難以維系，余款一直未付。銷售商幾次向他提出抗議都被他推諉。為了防止游艇被收回，他還特意加裝了電子密碼防盜鎖，可以鎖定發(fā)動機和尾舵，打定主意是要做“老賴”了。李健讓一名女助手設法接近他，并和他一起開著游艇到海上玩。其間，就在對方一時興起從船尾下水暢游時，女助手從船上給對方扔了個救生圈，然后一推前進舵就把游艇開走了。當然，李健根據事先計劃很快就駕小艇把那人從海里帶到了岸上，并向他說明了依法收回游艇的事。這家伙聽后垂頭喪氣，無可奈何。

回收人的工作聽起來挺刺激，其實十分辛苦。李健和他的助手們通常每天工作19個小時，只睡5個小時。尤其是沒有節(jié)假日，因為那是他們工作的黃金時段?！叭ツ旮卸鞴?jié)，我們一個晚上就搞定了7輛車?！惫纠镉幸粋€工作狂，他甚至數次“偷”回過私人直升機，有時一個月就能拿到25萬美元的報酬，但也幾次差點和人發(fā)生槍戰(zhàn)，后來多虧警察及時趕來相救才脫險。

雖然“行竊”合法，但李健不愿像他那樣冒生命之險，所以他每月的收入也就五六萬美元。他很知足，他說這也不算少了，3年下來折合成人民幣他就掙了上千萬了。前不久，李健辭職回到了國內，他說做回收人雖然很刺激，但畢竟太危險。下一步他想在太原開一家電子貿易公司，過安穩(wěn)、平靜的生活。