陳律葳

德國(guó)人點(diǎn)個(gè)餐要半小時(shí)，結(jié)個(gè)賬竟也要半小時(shí)。對(duì)于習(xí)慣快速度的亞洲人而言，生活在這種異常慢步調(diào)的社會(huì)，實(shí)在是種煎熬與磨練。

人一旦步入中年，落入回憶隧道的習(xí)慣便像呼吸般形影不離。

1989年夏天，我27歲，提著一個(gè)大皮箱，一句德文都不會(huì)說(shuō)，緩緩降落在這個(gè)既陌生卻又耳熟能詳?shù)某鞘小獫h堡。耳朵里聽到的是發(fā)自深喉的低沉德文，與處處綠草如茵的柔軟不相協(xié)調(diào)。德國(guó)女人的外表也是出人意料的粗硬，臉部線條生硬，再加上身材魁梧，還真容易被誤以為是男人。Well，慢慢了解這個(gè)日耳曼民族吧!

基本上，漢堡是個(gè)氣候潮濕陰郁的城市，三五天便下一次雨，還好都不是傾盆大雨，大多是綿綿陰雨。真正的艷陽(yáng)天除7、8月外，實(shí)在是不多見的。且因緯度較高，氣候非常涼爽。

漢堡是德國(guó)最大的港口，也是第二大都市，不過(guò)人口僅兩百萬(wàn)不到。易北河的支流貫穿漢堡南部，市區(qū)共有大大小小的橋梁1500多座，為歐洲之冠，比威尼斯和阿姆斯特丹都多!這里各色人種雜處，可以輕易地在街上聽到不同語(yǔ)言。

市中心的阿斯特人工湖是漢堡人生活的重心。片片風(fēng)帆和獨(dú)木舟將湖面點(diǎn)綴得如詩(shī)如畫，湖周圍布滿綠樹和草地，當(dāng)然也少不了露營(yíng)燒烤區(qū)。隨處可見悠閑地縮在木制大椅上看書的市民、草地上曬日光浴的無(wú)上裝美女和牽著手散步的情侶們，異性的同性的都有。繞湖走一圈，需要一個(gè)多小時(shí)。湖邊還有自行車專用道，常可見到許多騎士的身影。

最高檔的別墅區(qū)也在湖邊，每座都是獨(dú)棟建筑，風(fēng)格各異，價(jià)格都在幾百萬(wàn)美元以上。坐著小游艇欣賞美麗的別墅區(qū)，也是觀光客必不可少的項(xiàng)目。自己雖當(dāng)不上灰姑娘，但欣賞一下總可以吧。

總之，湖邊是個(gè)周末休閑好去處。

我最喜歡的是夏天下班后，帶著一個(gè)枕頭，選一棵最茂盛又最靈氣的大樹，躺在下面慢慢啃書，啃到晚上10點(diǎn)多太陽(yáng)下山時(shí)。10點(diǎn)多太陽(yáng)才下山的感覺非常棒，似乎一整天都是白天，這可不是低緯度地區(qū)的居民所能體驗(yàn)到的。有時(shí)我也會(huì)躺在船塢的木棧道上，把雙腳放入湖里，感覺自己像一葉單純的浮萍，隨波輕漂。那一刻，仿佛與天地合一，自在喜悅，心里干凈得像湛藍(lán)的天空一般。

提到漢堡，就不能不提漢堡周末的跳蚤市場(chǎng)。哇，那真是人世間最好玩有趣的市集。只要很仔細(xì)地挑，必能挖到有錢都買不到的寶，比如各式各樣的舊家用物品、甚至是上一代留下來(lái)的古董……我曾經(jīng)挖到一個(gè)鐵制的飾品，是一個(gè)腳踩徽章、手拿彎刀的小姑娘，左右腳邊各有一只天鵝。樣式非常罕見，聽說(shuō)是捷克小店墻外的裝飾品。至今十幾年了，它仍懸掛在我臺(tái)灣家中的客廳里。

漢堡的漁港也很值得一去。周末的清晨，魚港上熱鬧非凡。通常會(huì)有來(lái)自荷蘭的大卡車，載著一大車大中小各式盆栽來(lái)這里叫賣，有點(diǎn)像魚市里的拍賣。師傅的叫賣聲有一種輕快的節(jié)奏，非常悅耳動(dòng)聽，而且價(jià)格都很隨性，數(shù)字越喊越少，簡(jiǎn)直像免費(fèi)送人一樣。難怪我沒(méi)見過(guò)客廳里沒(méi)放綠色盆栽的德國(guó)人家庭。通常我會(huì)一次買5到10盆，開心至極。

漁港當(dāng)然更不乏豐富的各式海產(chǎn)。螃蟹、龍蝦又大又紅又鮮，讓人不得不乖乖花錢帶它們回家。用紅酒加蒜燉龍蝦，真是人間美味啊……秋天一到，所有餐廳都會(huì)有一道蛤蜊餐，通常是清蒸，外殼黑中帶紅，肉大且鮮美，又平價(jià)。可以在任何末尾帶“ber”的月份里吃到這道菜，即從September(9月)—直吃到December(12月)。

不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，德意志民族并不是一個(gè)善于烹調(diào)的民族。歐洲所有美食菜單中獨(dú)缺德國(guó)菜，僅有家常的豬腳與各種腸稍具名聲。我個(gè)人非常喜愛德國(guó)的硬面包，光是夾面包的火腿就有幾十種，真是想起來(lái)都會(huì)流眼淚。啤酒更有幾千種。漢堡有一種獨(dú)特的地方飲料，是啤酒加雪碧兌成，名叫阿斯特水，與市中心的大湖同名。慕尼黑也有一種自創(chuàng)飲料——啤酒加可樂(lè)，苦甜苦甜的也挺好喝?？傊?，德國(guó)人喝啤酒跟喝水沒(méi)兩樣，連白天上班都會(huì)喝。

讓人稍感遺憾的是漢堡的建筑。這個(gè)港口城市在二戰(zhàn)期間幾乎被完全炸平，市里沒(méi)有什么年代久遠(yuǎn)的建筑可供欣賞。除幾座小教堂外，市政廳算是為數(shù)不多的保存完整的歷史建筑之一。它曾在1842年被大火摧毀，1886年重建，屬于新文藝復(fù)興的風(fēng)格，英國(guó)女王伊麗莎白二世曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)這里。

在我看來(lái)，“靜”與“慢”，是德國(guó)的生活相較于東方最顯著的不同。

先說(shuō)靜。曾經(jīng)有個(gè)朋友的父母到漢堡玩，連著幾晚都睡不著，究其原因，原來(lái)是太安靜了!漢堡的夜晚，真是寧?kù)o得只聽得到自己的呼吸與心跳聲。這里通常晚上六點(diǎn)半商店就全打烊了，周日更是除餐廳、酒吧和電影院外，其他店都不開。難怪德國(guó)會(huì)出那么多有名的哲學(xué)家!

至于慢呢?德國(guó)人點(diǎn)個(gè)餐要半小時(shí)，結(jié)個(gè)賬竟也要半小時(shí)。通常亞洲人一人的效率可抵三個(gè)德國(guó)人。對(duì)于習(xí)慣快速度的亞洲人而言，生活在這種異常慢步調(diào)的社會(huì)，實(shí)在是種煎熬與磨練。

但為何德國(guó)卻如此強(qiáng)大?那就不得不談到德國(guó)人對(duì)質(zhì)量的根深蒂固的觀念。一切都講究質(zhì)量，無(wú)論進(jìn)度落后多少，質(zhì)量是完全不能馬虎的。而且，不只是大人有這樣的觀念，連小孩也一樣。按部就班是他們從小奉行的真理，并借著良好的師徒制傳承技藝，造就了這個(gè)工業(yè)發(fā)達(dá)、競(jìng)爭(zhēng)力很強(qiáng)的國(guó)家。

因?yàn)榈聡?guó)人這種一絲不茍的作風(fēng)，這個(gè)城市一塵不染，空氣清新干凈。我曾經(jīng)親眼看過(guò)一個(gè)德國(guó)同事，在家用百潔布擦完馬桶后，在馬桶上親了一下。你以為這只是少數(shù)人的潔癖?不!就連管倉(cāng)庫(kù)的同事，在下班前也一定會(huì)把桌上的所有東西都整理好，把刀子歸放原處，把膠布掛在勾上……仿佛明天不來(lái)上班，要交接給下一位同仁般整齊。讓我這個(gè)亞洲人真是既驚嘆又慚愧!

但德國(guó)人眼里最重要的東西并不是工作，也不是愛情，更不是錢財(cái)，而是生活。除了上下班，散步、運(yùn)動(dòng)、看書、上網(wǎng)、與朋友喝酒聊天……占據(jù)了他們大部分的時(shí)間。他們不太愛講手機(jī)，很多時(shí)候都關(guān)機(jī)，因?yàn)樗麄兒茉谝庀硎軐庫(kù)o。

至于旅行，更是德國(guó)人生命中不可缺少的活動(dòng)。他們很喜歡開著露營(yíng)大車去國(guó)外旅行，一年通常出國(guó)兩三次。德國(guó)人每年都有25天左右?guī)郊倨?，還加發(fā)度假津貼，多么得天獨(dú)厚的人民啊!

婚姻觀念在德國(guó)并不強(qiáng)，結(jié)不結(jié)婚都不會(huì)影響他們享受生活。德國(guó)人非常長(zhǎng)壽，尤其是女人，單身的老人不少。因此，在德國(guó)還有一個(gè)非常特殊的景象，那就是老人與狗。

行筆至此，仿如又重新在德國(guó)生活了一次。那真是一段沒(méi)有絲毫遺憾的歲月。記得有一年德國(guó)贏得了世界杯，我走在狂歡的街上，嘴里跟當(dāng)?shù)厝艘粯痈吆爸旱乱庵救f(wàn)歲!

這的確是個(gè)值得尊敬、有許多可學(xué)之處的國(guó)家。即便它現(xiàn)在顯得有些蒼老寂寥了，卻仍然擁有最貼近人心的那一份真生活。