萬佳歡

陳忠實清楚《白鹿原》的敏感性，他也選擇了合適的時機發(fā)表小說。但并非像外界想象的“客觀、中立”的寫史態(tài)度，在作家看來，歷史不是中立的。

陳忠實還清楚地記得1992年1月，《白鹿原》正式稿完成的那個傍晚，四點鐘的太陽尚未落山，獨自在家的他忽然覺得“緩不過氣兒來”。他似乎已經(jīng)在一個山洞里住了好些年，好不容易走到洞口，但“那種光明讓人受不了”。他出門蹲在河邊抽煙，還放了一把火，聽著夜風(fēng)中嘩嘩作響的荒草，才終于感覺到了一種壓抑過后釋放的痛快。

你簡直無法把這樣的畫面跟如今的陳忠實聯(lián)系在一起。保守統(tǒng)計，小說《白鹿原》十多個版本的總銷量至少已有二百萬冊，但它的作者談及自己的作品時，直到現(xiàn)在還顯得低調(diào)而謹慎。

陳忠實從1993年開始擔(dān)任陜西省作協(xié)主席，如今已是中國作協(xié)副主席，但始終講一口陜西話，抽普通雪茄。他把現(xiàn)在自己的外表形容為《白鹿原》里的晚年鹿三。“我是不用化妝就可以演鹿三的，”他說，“我現(xiàn)在就是個老長工形象。”

陳忠實一直住在農(nóng)村，經(jīng)歷、參與并觀察了中國數(shù)十年來的鄉(xiāng)村變化。1985年，他花了兩三個月時間寫了一篇8萬字的中篇小說《藍袍先生》，思考時代變遷下人的生存困境，突然間意識到自己對解放前的中國鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村社會“還有一些鮮活的記憶”。

由此，他開始構(gòu)思長篇巨著《白鹿原》。那時，他對這本小說有自己的野心，并且為此使用了“墊棺作枕”這個后來家喻戶曉的詞語來加以形容。

眼下，距離寫完《白鹿原》已過去整整20年，陳忠實形容自己只是“寫寫散文，隨意寫作”。人們偶爾還會提起他在20年前《白鹿原》完成后就開始醞釀的那部描寫建國后到當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活長篇小說，但他一直沒有動筆?！皼]做成，”他簡單地這樣告訴《中國新聞周刊》。

“我的《白鹿原》里是極力歌頌共產(chǎn)黨的”

中國新聞周刊：你從1978年開始有意識地排除掉一些左的觀念、習(xí)慣和概念，并且形容當(dāng)時是“第一次打開自己”?！笆吣晡膶W(xué)”對你的影響究竟有多大?這些影響在《白鹿原》創(chuàng)作之前是如何被完全根除的?

陳忠實：影響非常大，我就是在“十七年文學(xué)”中從文學(xué)少年到文學(xué)青年，整個是在其中成長起來，當(dāng)時具有影響的文學(xué)作品我都讀過，比如《艷陽天》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》，都是當(dāng)時農(nóng)村題材頗具影響的作品。還有新文學(xué)，包括沈雁冰、郭沫若、巴金。

到新時期，要排除極左文藝思想對我很深的影響，光理論是解決不了問題的，必須以真正的文學(xué)作品(來排除)。我當(dāng)時從短篇開始練習(xí)寫作，選擇了莫泊桑和契訶夫兩個世界短篇大師的作品作為范本來讀，最后又選擇了莫泊桑精讀。很重要的一個原因是，契訶夫是以人物結(jié)構(gòu)小說，而莫泊桑是以情節(jié)和故事來寫人物。相對起來，莫泊桑更適宜當(dāng)時我的寫作水平。

中國新聞周刊：《白鹿原》里涉及到兩個政黨，又有白嘉軒這樣的恪守封建習(xí)慣的傳統(tǒng)代表，在描寫時要做到“旁觀”“中立”是否會比較困難?

陳忠實：不是客觀也不是中立，我是比較真實地來寫那段歷史，那段歷史中間的中國鄉(xiāng)村社會，各種人的生存形態(tài)和精神歷程，心理裂變的歷程。就是爭取做到一種生活和藝術(shù)的真實。避免以往我們，譬如說寫那段歷史的時候……

中國新聞周刊：有傾向性?

陳忠實：不是傾向性，傾向性我也有，我傾向共產(chǎn)黨，我的《白鹿原》里是極力歌頌共產(chǎn)黨的，但不要用過去“十七年文學(xué)”那樣的筆法寫國民黨各級官員和一些負面人物，我也是把他們當(dāng)作真實的人去寫，無非是這樣。

我要糾正你，絕不是中立，你看我在《白鹿原》里對共產(chǎn)黨的幾個革命者，連他們的一個缺點都沒有寫過，極力歌頌；寫腐朽的那個社會層面那些人物的，也是寫他們的真實情感，他們?nèi)绾胃?，才造成了他們最后的敗亡?/p>

這個容易形成誤解，以為是在這兒中立的。絕不是中立，歷史也不是中立的，這是歷史的真實。腐朽的國民黨最后的敗亡和共產(chǎn)黨最后的勝利，這是一個歷史的過程，這不是個人要采取的中立，不分彼此，那顯然不符合歷史。普通讀者都不會接受的。

“《藍袍先生》是誘發(fā)《白鹿原》的一個理由”

中國新聞周刊：在你對自己寫作的探索道路上，《藍袍先生》具有多大意義?

陳忠實：它對我的寫作有很重要的意義。從70年代末到80年代初，我的中篇主要關(guān)注中國農(nóng)村的變革時期，尤其從原來舊的、延續(xù)了近乎30年的集體化體制，到土地重新劃分給農(nóng)民去個人耕種，我親身體驗，感觸太深。這里有幾百萬人的命運，都在這個“合合分分”的過程中間，經(jīng)歷了很多精神上的變遷?！端{袍先生》是我第一次把眼睛從農(nóng)村轉(zhuǎn)換到鄉(xiāng)村文人的命運，一個經(jīng)歷過1949年以前舊教育體制的鄉(xiāng)村小知識分子、小學(xué)教員，他的精神歷程和幾起幾落的個人命運，也包括共和國成立后極左思想對他的傷害。

中國新聞周刊：《藍袍先生》對人物心理層面、精神層面的探索對《白鹿原》的作用是怎樣的?

陳忠實：《藍袍先生》是誘發(fā)《白鹿原》創(chuàng)作的一個理由，因為我(之前)的整個寫作都是寫當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的，幾乎沒有涉及到1949年以前。在寫《藍袍先生》1949年以前那一段時，突然讓我意識到我對那時的中國鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村社會還有一些鮮活的記憶，也有一些自己的感知和理解。但這些東西都不能全面去感慨、去表現(xiàn)，這樣就產(chǎn)生了以大一點的規(guī)模來寫建國前鄉(xiāng)村生活變革的想法?！栋茁乖返膭?chuàng)作欲望就是從這里引發(fā)的。

中國新聞周刊：你曾對王全安說“《白鹿原》實際上是‘心靈苦難史，”他非常認同。他對此的理解是，其實人們經(jīng)歷了精神上的苦難，不知道方向在哪里、越來越不自信。你對“心靈苦難史”是怎么理解的?

陳忠實：主要是人的精神心靈更新過程中間的痛苦和歡樂。因為那一代人確實在那個時代中經(jīng)歷了這種命運。最后一個王朝和封建社會的解體，中國的思想家、革命者都在爭取中國人民的新前途，這個過程不是說一下就能完成的。人們在其中經(jīng)歷了苦難、掙扎、奮斗，心理上也遭受了一些傷害。

“看了話劇，田小娥就是宋丹丹；看了電影，田小娥就是張雨綺”

中國新聞周刊：《白鹿原》寫作過程中最難的一個課題是?人物文化心理的確定，對語言方式的尋找，還是篇幅?

陳忠實：我思考的問題很多。最初構(gòu)思這個小說，想寫上下部，寫個七八十萬字才能包含這些內(nèi)容，后來我寫的時候正好遇到圖書市場開始低迷，好多作品沒有征訂數(shù)——那時還是計劃經(jīng)濟，按照征訂數(shù)來決定出書的數(shù)量。

新時期文學(xué)很火的場面這時已經(jīng)沒落到谷底了，這對我刺激很大：寫上下兩部，將來讀者閱讀都很困難，所以后來就重新改編、構(gòu)思，盡量壓縮，不超過50萬字，一本書就夠厚了。

除了作品構(gòu)思之外，很重要的因素是語言。我理解，文學(xué)語言有白描語言和敘述語言。一般來說白描語言容易造成篇幅比較長，而敘述語言相對凝練，很多直接描寫的語言如果用敘述語言概括，不僅能縮小文字，更重要的是敘述語言有自己獨特的藝術(shù)語言魅力。敘述語言相對來說比白描語言要難。

中國新聞周刊：你寫作時有一條規(guī)定是寫人物不寫他的外貌，當(dāng)時有想到這會方便影視劇等其他藝術(shù)形式對《白鹿原》的改編嗎?

陳忠實：這部書沒有形象描寫，就寫了白家和鹿家人物形象上的差異，其他很多人物連這個都沒有，像田小娥等，就只寫人物心理。把握住人物的心理流程，這個人物就活起來了。這樣還可以讓讀者去充分想象這個人物是什么樣的。觀眾看了話劇《白鹿原》，田小娥就是宋丹丹，看了電影《白鹿原》，田小娥就是張雨綺。

中國新聞周刊：小說里很多地方帶有魔幻主義色彩，你為什么一直認為它是一部單純的現(xiàn)實主義作品?

陳忠實：跟魔幻不沾邊嘛。神和鬼是中國人傳統(tǒng)觀念中固有的，不是其他任何方面的東西。現(xiàn)在很多官員不也燒香敬神嗎?到現(xiàn)在都沒有排除這個迷信，更不要說在那個科學(xué)極不發(fā)達的封閉的小鄉(xiāng)村，神和鬼是他們最高的敬仰。

我不是從西方借鑒來的，是藍田縣志里記載的。藍田縣志開篇第一條就記載“有白鹿游于西原”，這白鹿是從這來的，所以這個原才叫白鹿原。這是中國傳統(tǒng)的東西，是我們民族的東西。

中國新聞周刊：電影《白鹿原》采取了完全寫實的拍法，沒有表現(xiàn)這些神鬼傳統(tǒng)的東西，你覺得遺憾嗎?

陳忠實：是的。他(導(dǎo)演)應(yīng)該用一些現(xiàn)代手法，應(yīng)該能拍出白鹿那種飄飄忽忽的神情。像這樣的遺憾很多，沒辦法，電影就兩小時，要把那么多人物情節(jié)都裝下也不可能。所以我都能理解，也不苛求導(dǎo)演。

“我感覺文藝界的春天要來了”

中國新聞周刊：你在寫《白鹿原》的時候，會覺得它其實挺敏感的嗎?

陳忠實：我有這種擔(dān)心，但我很相信我是一種認真面對每一段歷史的書寫。

中國新聞周刊：《白鹿原》寫完后，你又放了幾個月，一直等到鄧小平南巡的消息，你才給編輯打了電話，當(dāng)時的風(fēng)氣緊到什么程度?

陳忠實：寫完以后我沒急著寄出去，因為環(huán)境不同，后來就好了。而且等稿寫完后還要再過一遍，包括錯別字，包括一些語言上的(問題)。大概有兩個月吧，正好遇到鄧小平南巡講話。

它就是一個信號，中國改革開放要重新起步，要把一些條條框框要重新打破，改革的步子要大一點，膽子要再大一點。我相信那以后的發(fā)展會更加開放，我感覺文藝界的春天要來了。

中國新聞周刊：但后來還是以修訂版的形式獲了茅盾文學(xué)獎。人民文學(xué)出版社的編輯說，其實刪減部分保留下來會比較好。

陳忠實：那是在評獎過程中有人提出一些意見。評獎的人給我通話，發(fā)了一些意見給我，看我能不能做一下修改。其中主要涉及朱先生的兩句話，其他也沒有什么大情節(jié)。其實也無關(guān)大局。

“儒家文化有很封建的東西也有很優(yōu)秀的東西”

中國新聞周刊：你創(chuàng)作都是一個人獨立完成的，而現(xiàn)在很多作家會在創(chuàng)作中跟讀者、評論界有一個交流，你現(xiàn)在仍然保持這種創(chuàng)作習(xí)慣嗎?

陳忠實：我的寫作習(xí)慣就是自己構(gòu)思、自己完成，而且一般作品沒完成前我不愿意跟人說。我曾經(jīng)打過一個比方，跟蒸饅頭一樣，陜西話叫蒸饃，饃沒蒸熟之前不能揭鍋，一旦揭鍋漏了氣，饃就半生不熟、蒸不好了，我的寫作也是屬于這種狀態(tài)。

中國新聞周刊：《白鹿原》寫完到現(xiàn)在這么多年了，現(xiàn)在回頭過去看里面的一些人物和情節(jié)，你的感受有沒有一些變化?

陳忠實：沒有，我對那時的一些感受和體驗基本表述出來了，即使有某些不足的地方也無法彌補了。因為那個時代，上世紀80年代，我對藝術(shù)的體驗和理解，就是那樣的。

中國新聞周刊：你曾說“現(xiàn)在社會一些新的變化出現(xiàn)了，現(xiàn)在社會的道德觀念和以前的發(fā)生沖突，這樣的過程隨意地完成了，適應(yīng)性很強，這種變化過程很隨意地發(fā)生了”，你是從哪些方面覺察到這種隨意性的呢?

陳忠實：民族的精神文化傳統(tǒng)應(yīng)該有它的一貫性體現(xiàn)，這是維系一個民族精神心理區(qū)別于另一個民族、獨立于世界的最主要的東西，而我們這個民族，是從儒家傳統(tǒng)里發(fā)展而來的，儒家文化有很封建的東西，比如對女子的歧視。

但我們?nèi)寮椅幕杏泻芏鄡?yōu)秀的美好的東西，解放以后，我們一次又一次運動把這些東西一棍子打死了，把它們當(dāng)做封建的腐朽的東西，把他們批判掉了。這個很遺憾。在我們今天這個比較健全的社會里，應(yīng)該撐起我們這個民族的優(yōu)秀脊梁，也要吸納其他民族優(yōu)秀的東西，來融合鑄造我們民族新的文化。