萬佳歡

從小說發(fā)表到電影改編上映已經(jīng)過去20年。這部作品被認(rèn)為是一部反映了大時(shí)代變遷的史詩，而對(duì)于小說爭(zhēng)論和電影改編曲折的20年似乎也反射了一個(gè)新時(shí)代轉(zhuǎn)型期的精神掙扎。

作為當(dāng)代中國最歷盡周折的小說之一，《白鹿原》衍生出一部更加歷盡周折的電影似乎在預(yù)料之中。

二十年來，不可開交的爭(zhēng)論似乎在《白鹿原》里繚繞不去。這部氣局堂堂的作品從一出生便路途艱辛：小說刪改后才終于獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，影視改編遲遲不批，獲準(zhǔn)拍攝后又?jǐn)?shù)次易主，一波三折。

而好容易拍攝完畢，初剪版本還得到了李銀河、洪晃、崔永元、崔健等眾多文化界人士的交口稱贊，這部無政黨沖突、情欲場(chǎng)面拍攝得體、相比原著已經(jīng)柔和很多的情節(jié)劇，卻還是接連遭遇政治考量、資本運(yùn)作和市場(chǎng)發(fā)行的夾擊，最終以一個(gè)受到刪減、戛然而止、欲說還休的結(jié)尾登上了大銀幕。

“我看了三個(gè)半小時(shí)的版本，還是很不錯(cuò)的，”小說原作者陳忠實(shí)告訴《中國新聞周刊》，“到后來縮減到兩個(gè)多小時(shí)，就有點(diǎn)缺憾了。刪掉太多了?！?/p>

即便如此，陳忠實(shí)還是保持某種程度上的樂觀。“這個(gè)事情不是太順利。……好在我還活著，還能看得見，”陳忠實(shí)說，“我們的時(shí)代已經(jīng)進(jìn)步得非同小可?！?/p>

刪節(jié)后獲獎(jiǎng)

1992年春，陳忠實(shí)小心翼翼地把一疊厚厚的手稿交給兩個(gè)路過西安的人民文學(xué)出版社編輯。給他們的是正式稿，“表示對(duì)人家的尊重”，自己則留了一份托朋友從政府機(jī)關(guān)里復(fù)印出來的復(fù)印稿。

“我害怕弄丟，”他回憶說，“防萬一?！边@部原來叫作《古原》、后來定名為《白鹿原》的小說，從構(gòu)思到寫作完成，花去他整整7年時(shí)間。動(dòng)筆前，陳忠實(shí)就發(fā)憤，要讓這本書在他將來離開人世時(shí)，可以隨他躺在棺材里當(dāng)枕頭。

編輯們離開西安后，陳忠實(shí)在家里等消息，忐忑不已。其實(shí)他幾個(gè)月前就寫完了小說，這幾個(gè)月里，除了對(duì)小說進(jìn)行修改、潤色，另一個(gè)重要的原因是“之前風(fēng)氣比較緊”。

寫作時(shí)陳忠實(shí)就意識(shí)到了這個(gè)作品的敏感性。小說從大清覆國、軍閥混戰(zhàn)一直寫到國共內(nèi)戰(zhàn)，各色人物的命運(yùn)在大時(shí)代下動(dòng)蕩。其中涉及意識(shí)形態(tài)和一些性描寫，在當(dāng)時(shí)看來頗為出格。一直到鄧小平要南巡的消息傳出，陳忠實(shí)才給人民文學(xué)出版社打了電話，他覺得這時(shí)“改革的步子會(huì)更大一些”。

二十天后，兩個(gè)編輯的回信終于寄到陜西。他們?cè)诨疖嚿峡戳艘宦?，?duì)小說“相當(dāng)肯定，而且評(píng)價(jià)很高，我一下就……”陳忠實(shí)輕輕拍拍胸口，“放心多了”。

彼時(shí)，1980年代的文學(xué)熱和思想熱在那個(gè)十年尚存余熱，日后的商業(yè)大潮尚未開始，那些被“二渠道”書商推動(dòng)的商業(yè)寫作還不見蹤影，作家和讀者被懸掛在一個(gè)尷尬的縫隙中等待。陳忠實(shí)也抱著自己的《白鹿原》處于等待之中，日后他將與發(fā)表《廢都》的賈平凹一起被媒體當(dāng)做“文學(xué)陜軍東征”的頭領(lǐng)，而被一起提及的除了地域特色，還有他們作品中有些肆意的性描寫。只不過，當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)不會(huì)意識(shí)到這些，他能知道的是自己的作品需要?jiǎng)h改。

在對(duì)性描寫進(jìn)行一些刪節(jié)后，小說先刊發(fā)在《當(dāng)代》雜志1992年6期和1993年1期上，刪了兩章，大概四五萬字，編輯部的意見是“不能因小失大”。不過，陳忠實(shí)對(duì)《中國新聞周刊》解釋，拿掉那兩章是因?yàn)椤傲刻?，容納不下”。

但明眼人都能看出這部小說的分量，評(píng)論界認(rèn)為它是一部具有史詩性品格的作品，讀者的反應(yīng)也強(qiáng)烈得出乎意料。1993年6月，《白鹿原》便推出單行本，在文學(xué)低迷的背景下，小說首版首印一萬四千多冊(cè)，在西安人民廣播電臺(tái)和中央人民廣播電臺(tái)先后進(jìn)行小說連播后，引發(fā)了讀者的購書熱潮，出版方只好連續(xù)加印三次。

小說同時(shí)也因“意識(shí)形態(tài)傾向與情欲方面的大膽描述”引發(fā)了爭(zhēng)議。1997年5月，《白鹿原》在天津評(píng)選的“八五”(1991-1995)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說出版獎(jiǎng)中落選，又在“國家圖書獎(jiǎng)”評(píng)選中敗北。

1995年，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)啟動(dòng)，《白鹿原》以全票的成績(jī)通過初選。兩年后的總評(píng)選中，老評(píng)論家陳涌極力支持這部小說，并強(qiáng)調(diào)其傾向性不存在任何問題，作家很熱情地歌頌了革命，只不過不是那種簡(jiǎn)單化的處理方式。

這番話為《白鹿原》爭(zhēng)取了票數(shù)。但陳忠實(shí)還是針對(duì)評(píng)委會(huì)的兩條意見——朱先生“翻鏊子”的說法容易誤導(dǎo)讀者；比較直露的性描寫應(yīng)當(dāng)刪節(jié)——做了大約兩三千字的調(diào)整和刪改。如此“略加修訂”的《白鹿原》最終獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，由此也創(chuàng)造了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)歷史上修訂本作品獲獎(jiǎng)的先例。

“屢立屢敗”

1993年，《白鹿原》小說出版后，西安電影制片廠便有了拍攝這個(gè)題材的念頭。前西安電影制片廠廠長(zhǎng)吳天明從美國給陳忠實(shí)遞來希望購買改編權(quán)的消息。

接著找上陳忠實(shí)的還有謝晉，“當(dāng)時(shí)找來要改編版權(quán)的二十家都不止，但都沒有拍成，”陳忠實(shí)對(duì)《中國新聞周刊》回憶，“沒獲得批準(zhǔn)?！睋?jù)他在一次采訪中透露，《白鹿原》出版后，一條內(nèi)部處理意見是：只許繼續(xù)印刷，不準(zhǔn)搞影視，不準(zhǔn)批評(píng)，不準(zhǔn)說好或者不好。

1997年，《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，電影拍攝的傳聞?dòng)制?，但直?000年，版權(quán)歸屬和導(dǎo)演問題還是沒能確定。

2003年，西安電影集團(tuán)與陳忠實(shí)簽訂了終身買斷電影版權(quán)的協(xié)議，并且終于在2004年拿到了準(zhǔn)拍證。王全安在編劇蘆葦?shù)拇罅ν扑]下成為導(dǎo)演人選，“他們看到我的第二部電影《驚蟄》，認(rèn)為陜西氣息和質(zhì)感把握得比較好，”王全安對(duì)《中國新聞周刊》說。

王全安隨即向西安電影集團(tuán)提了兩種創(chuàng)作想法：一是全部采用原生態(tài)業(yè)余演員出演，做一種“更尖銳的表達(dá)”。他過去大量使用業(yè)余演員，對(duì)掌控這樣的演員比較有把握，“一群陜西農(nóng)民的質(zhì)感，和他們強(qiáng)烈的爆發(fā)力所制造出來的戲劇性，會(huì)比靠化妝的那種演員要好?！蓖跞矊?duì)《中國新聞周刊》說。

二是根據(jù)資方要求，采用全明星陣容；但不是說誰紅誰來，而是“有針對(duì)性地使用明星”。他當(dāng)時(shí)欽點(diǎn)了幾個(gè)演員，比如張藝謀演白嘉軒——他認(rèn)為張藝謀的氣質(zhì)很堅(jiān)韌，遇事不太張揚(yáng)；陳忠實(shí)可以演白嘉軒他爹；陜西人顧長(zhǎng)衛(wèi)、張朝陽也都在構(gòu)想之列?！拔矣X得他們本身其實(shí)也有明星的效果，但他們的氣質(zhì)是典型的陜西氣質(zhì)，可以有創(chuàng)造性地準(zhǔn)確使用。”王全安回憶。