沈大飛
大約總是認(rèn)為朝鮮人嚴(yán)肅、刻板,然而,深入接觸之后會(huì)發(fā)現(xiàn),他們不過是普通人,其生活中的很多情形,是我們?nèi)氖昵傲?xí)以為常的,而最近幾年,生活在這個(gè)被世界認(rèn)為神秘國度的人們,也因?yàn)榕c世界的接觸越來越多,正在發(fā)生悄悄的改變。
2012年4月,我第四次從朝鮮結(jié)束拍攝離開。那天清早,坐在中國造“金杯”面包車開出羊角島國際飯店,在平壤市區(qū)里拐了幾個(gè)彎,向北邊四十公里外的順安國際機(jī)場奔去。
一路上,攝制隊(duì)同事一直在和女翻譯小崔聊天,對話的內(nèi)容,說出來讀者可能不大相信,是美容。連續(xù)多天和我們一起在外面跑,小崔曬黑了,臉上現(xiàn)出小雀斑,她很擔(dān)心。攝制組雖是全男班,已足夠和一位愛美的朝鮮女生談?wù)撨@個(gè)話題了。
男生們熱心而努力地用結(jié)結(jié)巴巴的普通話,教小崔平時(shí)怎么用草莓加牛奶、黃瓜或者檸檬來護(hù)膚。聽著小崔一聲聲驚訝的低呼,我忍不住加入,說起了小崔聽不懂的廣東話:“別說了,草莓檸檬在這里可是奢侈品,說不定還是‘戰(zhàn)略品,用來敷臉,說得輕易,人家會(huì)怎么想?”
車廂陷入了沉默。四年來,四入朝鮮,對于這個(gè)謎一樣的國家,和這里的人們,我漸漸有了些感受:在外界眼里,他們可能嚴(yán)肅、刻板,甚至還有些愚昧,但與他們深入接觸后會(huì)發(fā)現(xiàn),他們也不過是普通人,其生活中的很多情形,是我們?nèi)氖昵傲?xí)以為常的,當(dāng)有的國人以一種居高臨下的心態(tài)去看待朝鮮人民時(shí),其實(shí)是忘記了我們自己如何走過來的。
但最近幾年,生活在這個(gè)被世界認(rèn)為最神秘的國度里的人們,因?yàn)榕c世界的聯(lián)系正越來越多,也正在悄悄地發(fā)生改變,但我們自己,也許有許多方面卻還停留在過去。
小崔
小崔全名崔心惠,四年來每次來朝鮮,都是她做翻譯。一開始,我們叫她崔小姐,熟了后就叫小崔,她顯然更喜歡這個(gè)顯得年紀(jì)小的稱呼。
第一次見到小崔是在2009年4月,那也是我第一次赴朝鮮拍攝紀(jì)錄片。在順安機(jī)場接機(jī)大廳,一位臉圓圓的、在朝鮮人中算有點(diǎn)胖的女生在人群中向我們揮手,她看起來歲數(shù)不大,但一身臃腫的大紅呢子西服套裝、長及小腿的厚實(shí)裙子,看起來像一位中年婦女,這就是小崔。在隨后十余天的拍攝中,小崔都穿著這套“行政套裝”,我相信這是她能接待外賓的最得體衣服了。當(dāng)然,這是2009年。
她30歲出頭,畢業(yè)于平壤外國語大學(xué)中文專業(yè),曾經(jīng)在北京大學(xué)深造過兩年,那是她唯一的出國經(jīng)歷。回國后被分配到朝鮮之聲中文臺(tái)當(dāng)女主播,負(fù)責(zé)對華廣播,住在中國東北靠近朝鮮的人,也許就在收音機(jī)里聽過小崔的聲音。
第一年合作,小崔很警覺。她雖是鳳凰攝制隊(duì)翻譯,但也和上司“金老師”、開車的“金司機(jī)”嚴(yán)密地看管我們的一舉一動(dòng),不該去的地方絕不讓去,至于哪兒“不該去”,他們自有一套我們無法了解的準(zhǔn)則,“犯規(guī)”時(shí)才可能知道居然是紅線的內(nèi)容。例如,吃完飯自己跑到餐廳門口溜達(dá),小崔馬上會(huì)追出來,因?yàn)榈竭@里來的目的是吃飯,除了吃飯,不許做別的。
兩部攝影機(jī)分開工作時(shí),小崔會(huì)緊跟其中一部,站在攝影師旁邊,警惕地盯著觀景器。她的責(zé)任是監(jiān)督我們不要拍到“不美好”的畫面,甚至在拍攝一些單位的大門外景時(shí),小崔會(huì)把那些蹲在門口休息、穿著不那么光鮮的朝鮮同胞“勸”走,她如何勸解我們聽不見,只能看到對方每每驚訝地看看我們,然后順從地走開。
一次雨過天晴,攝影師想拍一個(gè)路面積水中的城市倒影,小崔立刻上前擋住鏡頭,她認(rèn)為積水的畫面“不美好”,是影射朝鮮道路破破爛爛,有損國家形象。
還有時(shí),紅線設(shè)制的理由我們怎么也想不通。
在板門店拍攝期間,主持人在板門閣錄串場詞時(shí)手里拿著一張門票想要說明:在這個(gè)南北對峙最緊張的地方,雙方也有合作默契,輪流安排各方游客進(jìn)入會(huì)議室參觀,剛說到“在北邊,外國游客只要花幾歐元,買張門票,就能進(jìn)去聽人民軍介紹,感受戰(zhàn)爭的恐怖以及和平的可貴……”鏡頭外的小崔突然沖上去,一把把主持人手上的門票搶下來,說:“這個(gè)就不要拍了!”我們都驚得目瞪口呆。
朝鮮對于“美好的畫面”的要求有些苛刻,即使是國營的路邊攤檔、旅游景點(diǎn)的售票處、或者國營農(nóng)場里的農(nóng)民特寫,都禁止拍攝,并認(rèn)為這些畫面被傳到外國,有可能被用來貶損朝鮮作為一個(gè)“純粹社會(huì)主義國家”的形象。他們很不理解,外國記者為什么一直想拍朝鮮人覺得不好的一面?為什么外國媒體在強(qiáng)調(diào)客觀真實(shí)的時(shí)候,對那些“好”的真實(shí)不感興趣?
但人就是這樣,越是被規(guī)定只能拍什么,就越勾起我們對那些不許拍攝內(nèi)容的好奇和猜度,在得不到合理解釋時(shí),“好”的事物也失去說服力,對“壞”的猜度很容易被放大、衍生出各種負(fù)面解讀。在四年的接觸中,我們反復(fù)向他們解釋這一點(diǎn),不知是溝通起了作用,還是朝鮮國內(nèi)氣氛的緩和,后來幾次去,可以明顯感覺到朝鮮方面的限制越來越寬松。
攝制組和朝方陪同人員之間,最初只是謹(jǐn)慎的客氣,誰也沒想到,由于一宗意外,我們之間的關(guān)系變得親密起來。一天晚上,結(jié)束拍攝回到酒店,小崔的手指在下車時(shí)被車門狠狠夾了一下,指甲被夾爆、指骨變形、鮮血直流,痛得她眼淚直飆。大家也急了,但不知出于什么隱情,小崔就是不肯去醫(yī)院。
回到房間,我翻出備用的一小瓶云南白藥,送去給她。應(yīng)門的是“金老師”,門只開了一條縫,她繃著臉,幾乎是擠出門縫來,又立刻把門掩上。但聽完我的來意、仔細(xì)交代藥的用法后,金老師臉上的線條漸漸變得柔和,還一再道謝。
小崔的手傷成為大家接連幾天關(guān)心的話題,并都對她照顧有加,這份人與人之間簡單、純粹的關(guān)懷,慢慢開啟了大家的私人交流。
小崔的父母都是高級知識分子,家庭條件不錯(cuò),也許這是她比一般人略胖的原因。她有個(gè)獨(dú)生子,那時(shí)兩歲,我女兒那時(shí)也剛一歲,父母聊起兒女經(jīng)都喋喋不休,一行人紛紛加入討論。我們問小崔,朝鮮既然鼓勵(lì)生育、福利又好,為什么不多生幾個(gè)?她的回答我們深有共鳴:“工作很忙很累,養(yǎng)育孩子太辛苦了。”撇開意識形態(tài),這個(gè)神秘國度的人,即使是國家干部,也面臨同樣的工作生活兩難。令小崔最驚訝的是,中國大陸和香港的樓價(jià)、教育、醫(yī)療居然那么昂貴,在她的生活中,這些都是國家包辦的。
能分享的私人話題,也是有邊際的。小崔的丈夫是一位人民軍軍官,在機(jī)關(guān)里工作,什么機(jī)關(guān)呢?小崔臉上現(xiàn)出神秘的笑容,我們也就知趣地沒再追問。
在此后幾年中,小崔保持著很微妙的變化,比如,她每次的穿著都比前一次更新潮,相比于2009年的紅呢子套裝,之后每一年都比前一年更年輕化,剪裁更得體,質(zhì)料也越來越輕盈、更現(xiàn)代。2010年時(shí),她甚至告訴我們,她要開始減肥,“想要變得美些”。
這也和平壤街頭的變化相符。平壤市面上的行人,衣著的色彩越來越豐富。以前朝鮮人只有三裝——軍裝、西裝、勞動(dòng)裝,現(xiàn)在這恐怕只適用于男性了。2011年去拍攝時(shí),有個(gè)場景我印象特別深刻。一天,我們被安排去瞻仰金日成遺容,在肅穆的錦繡宮廣場上,許多朝鮮學(xué)生列隊(duì)拍照,在一式一樣的校服下,女生們都穿著十分新潮的鞋子:松糕鞋、網(wǎng)球鞋、跑步鞋,甚至連鱷魚鞋也有。
金老師
金老師,名叫金鳳淑,是朝鮮廣播電視委員會(huì)的官員,這個(gè)部門相當(dāng)于中國的廣電總局,近年幾乎所有到朝鮮拍攝的外國電視臺(tái)攝制隊(duì),都需經(jīng)由廣電委接待安排。
金老師50多歲,身材瘦小,臉色嚴(yán)峻、語調(diào)平冷,是那種一看就感覺很厲害的老太太。我們從2009年至2011年赴朝期間,她是朝方三人陪同小組的領(lǐng)導(dǎo),也是最直接處理我們要求的人,因此,她總說,我們是“最麻煩”的一群,說這話時(shí),第一年表情很嚴(yán)肅;第二年變成半責(zé)怪半無可奈何;第三年,就成為心照不宣的玩笑了。三年里,我們從最初的斗智斗勇,漸漸變成相互理解、相互理解和包容的朋友。
2009年4月的一天,我們驅(qū)車4個(gè)多小時(shí)抵達(dá)檜昌郡的志愿軍司令部,拍攝當(dāng)年彭德懷在礦洞里的指揮部。剛開拍不久,金老師匆匆趕進(jìn)洞里說,有緊急情況,必須“馬上停止拍攝、返回平壤”。
這讓人十分愕然,除了這個(gè)志愿軍司令部,我們還要拍攝1公里外的志愿軍烈士陵園,那里有毛岸英的墓,金老師知道我們的安排,但還是堅(jiān)持要迅速離開,并拒絕透露原因:“上面的命令,馬上回去!”
我們山長水遠(yuǎn)地來到這里,怎么能就此放棄?僵持很久,金老師終于同意:快拍、快走!在她明顯不悅的臉色和不斷催促下,我們完成了這兩個(gè)地方的拍攝。
那段時(shí)間,朝鮮剛發(fā)射了“光明星2號”衛(wèi)星,正在遭受國際輿論圍攻,聯(lián)合國安理會(huì)在當(dāng)天準(zhǔn)備通過主席聲明、譴責(zé)朝鮮的發(fā)射行為,美韓聯(lián)軍也在朝鮮邊境大肆軍演,形勢非常緊張。我們猜測,這次緊急召回,或許和此事有關(guān),莫非戰(zhàn)爭要爆發(fā)?
回到飯店,原來這里已經(jīng)聚集了一大批外國人,都是被從各個(gè)地方緊急召回的,直到我們遇見幾位中國大使館的工作人員,才發(fā)現(xiàn)原因簡直令人哭笑不得——當(dāng)天晚上有盛大的焰火匯演,金正日將到場觀看,所有外國人、駐朝使節(jié)都被“邀請”現(xiàn)場觀看。
當(dāng)金老師和小崔身著朝鮮民族服裝出現(xiàn)時(shí),我們佯裝不知情問:“到底為什么呀?”金老師依然神情嚴(yán)肅:“保密!”我們說:“看個(gè)焰火,為什么這么隆重呢?”她和小崔吃驚極了,反問我們怎么知道的,我們?nèi)绶ㄅ谥疲骸氨C?”
和金老師的另一次重大交鋒,是小崔的搶門票事件之后。那天返程,我在車上表示了強(qiáng)烈不滿——如果對我們的意圖不清楚,我們可以解釋;解釋完后如仍不妥,可以再商量,但朝方這種毫不尊重我們的行為,令人無法接受。金老師始終緊抿著嘴巴,臉色陰沉。雖然她一言不發(fā),但事后證明,這種溝通也是有效的,但見效卻不能著急,在之后幾年中,這樣的事情,沒有再發(fā)生過。
和金老師關(guān)系的真正改善,也是小崔受傷帶來的交流話題的拓展。
金老師來自革命家庭,叔叔是金日成的戰(zhàn)友,父母都是醫(yī)生,她的兒子在朝鮮最高學(xué)府金日成綜合大學(xué)念書,說起這個(gè)兒子,金老師頓時(shí)變得面目慈祥,洋溢著笑意和自豪。她甚至說:“我出來這么多天,我兒子都埋怨我不關(guān)心他了!”我們起哄說,您兒子吃醋了!她笑得比所有人都大聲。
2010年第二次去朝鮮拍紀(jì)錄片,朝方開始認(rèn)可鳳凰衛(wèi)視的紀(jì)錄片忠實(shí)地反映了朝鮮的面貌,彼此也熟悉了立場和脾氣,只要我們提出的要求合理,金老師都四處奔波幫忙聯(lián)系。
在朝鮮,要做一個(gè)采訪,事前都要由邀請我們的中央部委寫好詳細(xì)公文,親自送達(dá)各受訪單位的主管部門,獲得批準(zhǔn)后才能進(jìn)行,所以許多拍攝都只有小崔跟著我們,金老師去做其他前期準(zhǔn)備,一個(gè)部門地一個(gè)部門跑。
記得我們要求去上甘嶺拍攝,由于涉及前沿陣地,軍方遲遲沒有答復(fù),金老師理解“上甘嶺戰(zhàn)役”在中國人心中的分量,不知跑了多少軍方部門,一再查詢進(jìn)展、解釋原因,然而最后她只是平靜地告訴我們:“很遺憾了,這次去不成,以后有機(jī)會(huì)再說吧。”我們是從小崔那里得知其中的艱難,十分感動(dòng),但金老師從沒說起過。
2011年,我第三次去朝鮮,沒有拍攝任務(wù),只是談一些項(xiàng)目。同2009年相比,朝鮮開始放松對陪同人員的管制,金老師和小崔可以和我一起坐在房間里聊天。我出發(fā)前將前兩次在朝鮮拍的照片洗印放大,貼了三大本相冊,分別送給她們,金老師欣喜不已,一頁頁仔細(xì)看,回憶每一張照片的情景,末了不忘補(bǔ)上一句:“你們呀,真是最麻煩的!”
2012年再去朝鮮時(shí),才知道金老師已經(jīng)從中央部委退休了,但還在發(fā)揮余熱,在平壤一間旅游學(xué)院兼職培訓(xùn)中文導(dǎo)游,成了名符其實(shí)的“金老師”。
朝鮮人
連續(xù)四年赴朝鮮,我感到,朝鮮是個(gè)極度沒有安全感的國家,朝鮮民族又敏感、自尊心強(qiáng),因此,從政治到社會(huì),對外界戒備心極強(qiáng)。我們接觸了許多軍人、農(nóng)民、知識分子、學(xué)生、退休工人,沒有感覺到絲毫對中國人的敵意,但有一個(gè)前提是,首先不要讓他們感到受了冒犯。
有趣的是,這一點(diǎn)是一位韓國老人告訴我們的。
2011年,我去韓國拍攝紀(jì)錄片《太極旗下——大韓民國發(fā)展探尋》,在最靠近獨(dú)島的郁陵島和一位經(jīng)營小餐廳的老人聊起來,他曾在日本、中國大陸和臺(tái)灣呆過很長時(shí)間,還娶過一位中國妻子,對于中日韓三國人的傳統(tǒng)性格,他舉了一個(gè)“碰到陌生人會(huì)有什么反應(yīng)”的例子來說明:“日本人會(huì)很有禮貌,實(shí)際上只是敷衍;中國人慢慢就會(huì)變得貪婪;而韓(朝鮮)民族,見到陌生人的第一反應(yīng)是——他怎么到這里?他想干嗎?會(huì)不會(huì)對我不利?”至于形成這種民族特性的原因,韓國老人的答案很精辟——朝鮮半島夾在幾個(gè)大國中間,歷史上一直仰人鼻息,被侵略、被掠奪,怕了。
但朝鮮的年輕一代已經(jīng)大多擺脫了這種戒備心。
平壤龍興十字路口,有一間西式炸雞扒快餐店,吃膩了朝鮮菜,我們就會(huì)去換換口味。店里有兩位相貌甜美的服務(wù)員——恩美和英美。2010年第一次見她們時(shí),我們像所有笨拙又好奇的外國游客,什么都問,她們也耐心地一一解釋,但友善歸友善,拍照不可以,直到有次恩美算錯(cuò)了賬,追出來討錢,我才有機(jī)會(huì)和她合拍了第一張照片。
第二年再去,她居然認(rèn)得我們,一見面就掩嘴笑;第三年,儼然是老朋友,還讓我們走進(jìn)柜臺(tái),合照留念。所以我打算,下次再去,要進(jìn)廚房和廚師聊幾句,學(xué)學(xué)雞扒是怎么炸出來的。
大家從媒體中得知的朝鮮人民,也許大多生硬、冰冷,滿臉都是“階級斗爭”,但現(xiàn)實(shí)中,能歌善舞的朝鮮民族,本來就感情豐富,隨著去朝鮮的外國人越來越多,像恩美這樣的年輕一輩,也不再那么凜然不可搭訕;酒店里的餐廳服務(wù)員,如果不是很忙,也像世界各地的服務(wù)生一樣,會(huì)和顧客東扯西聊,偶而還會(huì)不太認(rèn)真地調(diào)調(diào)情。
當(dāng)然,朝鮮仍然是個(gè)令人糾結(jié)的國度。
談及國家和領(lǐng)袖時(shí),各不相干的人口中說出來的都是同一種詞匯,這種高度統(tǒng)一呈現(xiàn)在記者眼前時(shí),只會(huì)勾起后者探索的興趣:真相是什么?但人們都真誠地告訴你,他們說的就是真的。
然而,在官方和采訪對象都極力聲稱朝鮮已經(jīng)取得了偉大成就時(shí),不管在農(nóng)村還是城市,精瘦的身軀、傴僂的老人,仍不時(shí)映入眼簾;貧瘠的耕地上主要還靠人和耕牛作業(yè);有的卡車因?yàn)槿剂隙倘?,要加裝燒柴的爐子提供動(dòng)力;每當(dāng)采訪結(jié)束贈(zèng)送紀(jì)念品時(shí),對方的眼神都極為熱切;每次吃飯,朝方人員對肉食的酷愛和胃口都讓我們嘆為觀止……那時(shí),我看到了人性中那種種真切又鮮少得到滿足的欲望。
收入在朝鮮也是忌諱,但并不是因?yàn)槲覀兝斫獾摹半[私”。朝鮮都是國家發(fā)工資,人們彼此很清楚各自的收入,要保密的對象,是外國人。我們試過旁敲側(cè)擊打聽,但不管問誰,答案都大同小異——國家和領(lǐng)袖幾乎提供了一切生活所需,足夠了;朝鮮人民有偉大領(lǐng)袖(金日成)和偉大領(lǐng)導(dǎo)者(金正日),非常幸福,有尊嚴(yán)。他們說這些話的時(shí)候,態(tài)度確實(shí)都十分真誠。
對于中國,朝鮮民眾的感情相當(dāng)復(fù)雜。一方面,朝鮮人民知道中國曾協(xié)助打敗美帝國主義的入侵,另一方面又很抗拒中國人的拯救者姿態(tài)。朝鮮自有他們的詮釋和處理方式——朝鮮戰(zhàn)爭是一場“祖國解放戰(zhàn)爭”,是在金日成主席領(lǐng)導(dǎo)下?lián)敉肆嗣赖蹏髁x的侵略,期間中國提供過協(xié)助,但僅此而已。
實(shí)際上,朝鮮人更愿意提及,在中國解放戰(zhàn)爭期間,朝鮮對中國共產(chǎn)黨的支援,包括武器、兵源、傷病員救治等;也很重視朝鮮在冷戰(zhàn)期間發(fā)揮的東方堡壘作用,認(rèn)為是朝鮮擋住了美帝,替包括中國在內(nèi)的東方社會(huì)主義世界守住了門口,并為此付出沉重代價(jià)。
這些詮釋是否正確,歷史的真相終將會(huì)逐漸浮出水面。
有接觸,才會(huì)有改變,才有更多可能。今年4月,我們?nèi)ヅ臄z《朝鮮紀(jì)行2012》,朝鮮政府破天荒批準(zhǔn)我們作為唯一的外國媒體,進(jìn)入人民軍軍營采訪軍人的日常生活。雖然在“105坦克師”,一輛坦克也沒讓我們拍,但神秘的朝鮮軍隊(duì)開始迎接國際傳媒,本身就是一個(gè)重大突破。
執(zhí)筆之時(shí),朝鮮國內(nèi)傳來一項(xiàng)改革的重大措施,開始推行農(nóng)村改革,重點(diǎn)在于國家提高生產(chǎn)材料投入、以市價(jià)收購部分收成、農(nóng)民可以保留最少三成衣作物,以刺激農(nóng)民生產(chǎn)的積極性,這項(xiàng)政策,在朝鮮民間被成為“中國模式”或“越南模式”。
朝鮮的改變,正在發(fā)生。