陳濤

中國作家莫言曾說，“很早之前我就讀過阿刀田高的小說，很喜歡。他的小說是驚悚推理一類，但包含著嚴(yán)肅的內(nèi)容和深刻的思想，他揭示出了當(dāng)代社會(huì)的病態(tài)萬象以及人類靈魂的扭曲。”

2012年1月，作為日本筆會(huì)的前會(huì)長兼多項(xiàng)日本文學(xué)大獎(jiǎng)的評委，阿刀田高來到北京。帶來了自己的四本精選作品：《黑色回廊》《白色魔術(shù)師》《藍(lán)色圈套》《紅色誘惑》，每一本集子圍繞不同的主題，黑色代表“恐怖驚悚”，白色代表“奇談軼聞”，藍(lán)色代表“黑色幽默”，而紅色意味著“男女話題”。

“中國當(dāng)代文學(xué)也發(fā)展到一定高度了，小說多集中在放大人民的苦難生活，但對日本人來說由于生長的環(huán)境不同，我不太理解。翻譯到日本的作品亦少，去書店只找得到一兩本中國小說。通過日本筆會(huì)和中國作協(xié)近兩年的交流，我讀了一些莫言的小說，寫得非常好，想象力尤其豐富?！卑⒌短锔邔Α吨袊侣勚芸氛f。

2012年，中日建交40周年，近年來中國作協(xié)與日本筆會(huì)交流頻繁。但因國情不同，日本筆會(huì)與中國作協(xié)對于文學(xué)交流的組織方式也異于彼此。“真正的文學(xué)交流必須以作品為前提，文學(xué)家之間的交流不能是大家聚在一起見見面、吃吃飯、聊聊天！”阿刀田高對《中國新聞周刊》說。顯然，他對中國作家之間的“研討會(huì)”不太理解。

“貼什么標(biāo)簽都不是，但貼什么標(biāo)簽又都是”

“跟許多作家不同的是，我先想好了故事的結(jié)尾，寫好了最后一段話，然后再創(chuàng)作小說的開頭。”阿刀田高對《中國新聞周刊》透露自己的寫作方式，“如果從第一行起筆，就不容易寫出巧妙驚人的結(jié)局。”

迄今為止阿刀田高已創(chuàng)作了800多篇的短篇小說和十幾部長篇小說。靈異、犯罪、懸疑、恐怖、幻想、寫實(shí)……在這些小說中，他最擅長的是吊讀者的胃口，故事的真相往往在結(jié)尾反轉(zhuǎn)。他架構(gòu)故事的方式被“國民作家”宮部美幸稱為“高手的技巧”。

從上世紀(jì)60年代發(fā)表作品以來，阿刀田高被譽(yù)為“短篇圣手”和“異色小說王”；近二十年來他擔(dān)任著日本推理作家協(xié)會(huì)理事長，直木獎(jiǎng)、新田次郎文學(xué)獎(jiǎng)、吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)的評委，2007年至2011年期間擔(dān)任日本筆會(huì)的會(huì)長。在日本，文學(xué)獎(jiǎng)的評委或會(huì)長，必須著作等身，如日本通俗文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)直木獎(jiǎng)的評委“90%是獲過該獎(jiǎng)的作家”。

中國日本文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長陳喜儒評價(jià)阿刀田高說：“貼什么標(biāo)簽都不是，但貼什么標(biāo)簽又都是，阿刀田高是一個(gè)獨(dú)立的存在，他的作品很難歸類?！倍谩巴评怼眮砀爬ㄆ湫≌f是不準(zhǔn)確的，在日本他的作品被稱為“奇妙之味的小說”，譯成中文即為“異色”。

在日本推理類型小說的歷史上，曾經(jīng)創(chuàng)作出《砂器》的著名作家松本清張是無法繞開的節(jié)點(diǎn)。在阿刀田高心中，異色小說的開創(chuàng)也必須追溯至松本清張。二戰(zhàn)后，松本清張打破偵探小說的本格派和變革派兩大模式，開創(chuàng)了社會(huì)派推理。他將推理小說這種原本囿于智力游戲的故事與社會(huì)現(xiàn)實(shí)成功對接。包括中國讀者熟悉的東野圭吾、島田莊司等人都公開承認(rèn)松本清張對自己創(chuàng)造上的“致命性”影響。

“好的小說必須描寫現(xiàn)實(shí)中的人和世界，這正是松本清張的貢獻(xiàn)。”阿刀田高對《中國新聞周刊》說，“我偏愛描寫日常生活中的恐怖經(jīng)歷，它更真實(shí)，也更可怕?！彼裱拜叺乃悸?，在生活中深挖題材。比如收錄在《白色魔術(shù)師》中的《不可思議的聲音》便是“以我做圖書館管理員時(shí)的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)寫的，實(shí)際上在大型圖書館，那些藏書基本上沒人讀過，大多放在昏暗的場所，一旦有人進(jìn)入，就會(huì)感受到無數(shù)的書在喊‘讀讀我吧的恐怖”。阿刀田高對《中國新聞周刊》說。他的作品大多如此，平靜如水甚至有些凝固的日常生活中，一點(diǎn)點(diǎn)積累著暴戾的陰霾。那些隱秘欲望會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)在小說最后氤氳出來，殘酷且真實(shí)。

中國社科院外國文學(xué)研究所教授許金龍說，“過去有一種觀點(diǎn)，說阿刀田高的短篇小說側(cè)重于大眾文學(xué)。但我認(rèn)為不能用大眾文學(xué)來簡單概括，他的作品最獨(dú)特之處是模糊了純文學(xué)和大眾文學(xué)之間的界限?！?/p>

阿刀田高贊同這樣的說法,“我認(rèn)為純文學(xué)和大眾文學(xué)的區(qū)分是沒有必要的。小說只有好與差之分，并無純文學(xué)和通俗小說之別，我的作品介互兩者之間。如果你去問大江健三郎的話，他會(huì)說純文學(xué)才是真正的文學(xué)，問渡邊淳一，他肯定認(rèn)為這種劃分很奇怪。”他對《中國新聞周刊》說。

“我當(dāng)時(shí)還看了毛澤東的著作”

1935年，阿刀田高出生于東京。阿刀田是一個(gè)極為罕見的姓氏，在日本大約只有十戶人家，祖上生活在仙臺(tái)。阿刀田高出生時(shí)其實(shí)還有個(gè)孿生兄弟，取名為“高”也極為簡單，因?yàn)槠涓刚J(rèn)為他是先出生的。很不幸，他的孿生弟弟早逝。

二戰(zhàn)期間，阿刀田高曾隨父母疏散到宮城、新潟，對于戰(zhàn)爭他只記得童年時(shí)的空襲。戰(zhàn)后的日本物質(zhì)極為匱乏，16歲時(shí)父親去世，阿刀田高和母親掙扎在貧困線上。“我家里能買一個(gè)洗衣機(jī)之類的電器都很困難，但回想起當(dāng)時(shí)的歲月，我覺得那時(shí)的生活是非常幸福的。當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)整體處于上升階段，而現(xiàn)在的日本已經(jīng)達(dá)到頂點(diǎn)，反而年輕人喪失了創(chuàng)造性?！彼麑Α吨袊侣勚芸坊貞?，“戰(zhàn)后日本有崇拜歐美文化的潮流，尤其法國文學(xué)在世界文壇相當(dāng)輝煌，我當(dāng)時(shí)并沒有太多考慮，就直接讀了法語專業(yè)?！?/p>

1954年他報(bào)考早稻田大學(xué)的法語專業(yè)順利通過。在校期間他拿到獎(jiǎng)學(xué)金，并兼職做家庭教師。他那時(shí)的夢想是新聞?dòng)浾?，但大學(xué)期間因肺結(jié)核不得不休學(xué)。在近兩年的療養(yǎng)期間，他躺在病床上能做的只有一件事：閱讀。

“雖然很喜歡讀書，但年輕時(shí)我完全沒有寫過小說，更想不到日后會(huì)成為一個(gè)作家?！卑⒌短锔哒f，“我的作品和我的個(gè)人記憶是密切相關(guān)的，這其中包括生活閱歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

出于健康考慮，阿刀田高選擇了比較輕松的工作。大學(xué)畢業(yè)時(shí)他進(jìn)修了圖書管理員資格證，在日本被稱為“司書”。從此就在國立國會(huì)圖書館做圖書管理員，“這項(xiàng)工作的性質(zhì)就是每天要讀很多書，因?yàn)橐阉幸M(jìn)圖書館的新書分類，我需要翻看書的具體內(nèi)容再作出判斷，然后給書貼上標(biāo)簽，放到相應(yīng)的書架上?！彼貞洝?/p>

“我當(dāng)時(shí)還看了毛澤東的著作，比如他在1942年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。”阿刀田高在筆記本上寫了下來，笑著遞給記者看。但是他無法理解這個(gè)“講話”為何對社會(huì)主義文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了如此重大的影響。

踏上作家生涯是一個(gè)意外，阿刀田高對《中國新聞周刊》說，“因?yàn)樯钬毨?，我在圖書館工作時(shí)，便向報(bào)刊投稿賺取一些稿酬，這是寫作的契機(jī)。沒想到反響還不錯(cuò)，有人就勸我，‘你怎么不試試寫小說呢，我就試著寫一些當(dāng)時(shí)很流行的推理小說。如果圖書管理員的薪酬很豐厚的話，我就不可能寫作，更不會(huì)成為一個(gè)職業(yè)作家?！?/p>

“短篇小說是一種彬彬有禮的文學(xué)形式”

推理類小說在日本已流行半個(gè)多世紀(jì)，近年來推理小說家更是每每問鼎重要文學(xué)獎(jiǎng)直木獎(jiǎng)。阿刀田高對《中國新聞周刊》回憶：2006年初，就東野圭吾《嫌疑人X的現(xiàn)身》究竟應(yīng)不應(yīng)該獲得直木獎(jiǎng)，評委會(huì)內(nèi)部爭議很大。作家渡邊淳一說：“直木獎(jiǎng)又不是推理小說獎(jiǎng)，我們沒有必要頒給東野圭吾?！倍瑯幼鳛樵u委會(huì)的元老，阿刀田高說：“他寫出這么牛的小說，就值得為他頒獎(jiǎng)！”經(jīng)過全體評委的最終投票，東野圭吾奪得了該獎(jiǎng)項(xiàng)，這是其第六次入圍才“圓夢”。

事實(shí)上，早在1979年阿刀田高就以短篇小說集《拿破侖狂》斬獲直木獎(jiǎng)，并一舉成名。他對《中國新聞周刊》說：“直木獎(jiǎng)對日本作家來說是莫大的榮耀，拿了直木獎(jiǎng)就能保證自己可以作為一個(gè)作家度過一生。直木獎(jiǎng)意味著作家被大眾接受的程度?！?/p>

以作家為職業(yè)就要求阿刀田高必須擁抱市場，他甚至還寫不過少解讀經(jīng)典的大眾暢銷書，如《你知道希臘神話嗎》《你知道〈圣經(jīng)〉嗎》等等，同時(shí)還翻譯過《魯賓遜漂流記》等名著，甚至在剛離開圖書館時(shí)做過廣告文案。

據(jù)阿刀田高中文版系列的責(zé)任編輯趙平介紹，直到晚年，阿刀田高還堅(jiān)持每天寫小說，全部手寫，每個(gè)月大概寫100頁日本原稿紙，這其中以短篇為主。

“雖說長篇小說是主流，但短篇也是發(fā)揮創(chuàng)造力的重要載體。出于商業(yè)的考慮，長篇小說更易于宣傳和銷售。但我是以短篇出道的，我有一種使命感，就是到死都會(huì)堅(jiān)持短篇小說的創(chuàng)作道路?！卑⒌短锔咝稳輰Α吨袊侣勚芸沸稳?，“短篇小說是一種彬彬有禮的文學(xué)形式，因?yàn)樗粫?huì)浪費(fèi)讀者太多的時(shí)間，不給讀者添麻煩，你花一兩個(gè)小時(shí)就可以把這些作品讀完?！?/p>

即使年近耄耋，阿刀田高依舊保持著高度的職業(yè)嗅覺和觀察力，他在筆記本上對記者展示根據(jù)本次專訪而擬出的“小說提綱”：明星、記者、翻譯人員之間的三角戀，翻譯與記者暗戀著明星，翻譯故意將明星的話譯錯(cuò)，而記者實(shí)際上卻懂日語，記者與翻譯之間明爭暗斗，最后釀成兇案。

而平時(shí)在地鐵上或者商場里，他樂于細(xì)致入微地觀察周遭，“看穿人們的心理是一件非常重要的事情，但是把看穿的東西用語言形式表達(dá)出來也是一件不易的事。我盡量會(huì)做一些筆記，即便是只言片語。”阿刀田高對《中國新聞周刊》說，“有一次，我身邊沒有筆，也沒有紙頭，就用火柴燃燒后的炭頭在紙幣上作筆記。”